一直想记下多年来身边发生的一些小事，

以此回忆故事中的朋友和过去的岁月。

撰文 | 夏志宏

约翰·马瑟（John Mather）是著名数学家、美国普林斯顿大学教授、美国科学院院士，也是一个地地道道的书呆子。

因为学科特色，数学家里面的“呆子”要比其它学科多。先说一下马瑟如何“呆”吧。

◇ 普林斯顿大学的研究生专业课程一般上课的人数都比较少，马瑟上的一门课总共才两个学生，有一天这两个学生都没来。据说马瑟对着空教室讲了一个小时。

◇ 有一次马瑟对学生讲述一个比较艰难的数学定理。定理的证明需要一个引理，马瑟在黑板上写下这个引理，并说此引理是显而易见的（obvious）。有学生不懂问马瑟，是真的显而易见吗？马瑟立即陷入了深度思考，习惯性地在讲台前来回走动。大约五分钟后，他松了一口气，说：“是的，是显而易见”。他没进一步作任何解释，按计划接着讲解后面的内容。

◇ 一次我去普林斯顿访问，我向马瑟解释了我的一个新结果，其证明用到了一个已知的数学定理。马瑟突然觉得我引用的定理比较有意思。他饶有兴趣地问，这定理是谁证的，我说是您自己十五年前证明的啊！马瑟满面惊讶，随后露出很得意的神情。

◇ 我在西北大学的同事John Franks十多年前邀请马瑟来西北访问，晚上在家里招待客人。马瑟到Franks家以后，热衷于和男主人谈数学，整个晚上都无视女主人Judy的存在，这让Judy非常不爽。晚餐后，Judy使用了美国人惯用的逐客办法：客人还在的时候就开始用吸尘器打扫房间。为了确定马瑟得到不欢迎的信息，Judy专门在马瑟脚下吸来吸去。可“呆子”马瑟根本就没有注意到，只挪开脚再三让开。最后搞得Judy很无奈，忍不住笑了。

马瑟出生世家，祖先Richard Mather (https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Mather) 是英国的清教徒，在五月花号(Mayflowers)后不久，于1635年6月3号乘坐James号从英国举家来到美国。Richard Mather，儿子Increase Mather，孙子Cotton Mather祖孙三代对美国早期政治、文化、教育有深刻的影响。马瑟的父亲Norman Mather是普林斯顿大学工程学院教授。马瑟从小就崭露了数学才华，高中时便选修了普林斯顿大学三年级的抽象代数课，以满分完成课程。后来马瑟对我解释说，他一直觉得抽象数学特别简单，干净利落，而应用性较强的学科则特别烦琐。

第一次见到马瑟时，我还在西北大学读研究生。马瑟听说我证明了Painlevé猜测，打电话邀请我去普林斯顿访问。马瑟讲话不多，但特别直接。他说懂就是真懂，似懂非懂时他会说不懂。从他那儿我学到了很多东西。

马瑟知识渊博。在数学上，他是一本百科全书。除此之外，他也热衷于文学历史。我曾多次去普林斯顿访问，最长一次待了两个月。我们有多次在一起晚餐，也经常会聊些古今文化。

有一次饭后闲聊，我说没有酒就没有西方文化。马瑟提出一新奇理论：人类文明是由啤酒引发的。他解释说，人类最古老的文明发源于现在的伊拉克两河流域（底格里斯河和幼发拉底河之间的美索不达米亚平原）。六千年前Sumerian（苏美尔）文明的开始与人们掌握啤酒酿造技术为同一时期。马瑟进一步解释，这不是巧合。啤酒的饮用往往是一个群体活动。伴随着啤酒的流传，人们聚会次数增加，规模也增大，酒精能引发更多的人类情感，而人们的活动安排、消费账目等等迫切需要以文字的形式记载下来，苏美尔文明因此也就应运而生。

马瑟的理论让我醍醐灌顶，仔细想想觉得很有道理。何止苏美尔文明源于酒？没有酒，还会有我大唐文化吗，还会有诗圣李白吗？

待续…… 

——2018.8. 雅典