阅读：0
听报道
撰文 | 商周 责编 | 程莉
来宾馆送我去机场的是一位老司机，他的那辆黑色“帕萨特”小汽车已经跑了二十多万公里，但看上去还挺新。
“老师傅您贵姓？”
“免贵，姓郭。你是几点的飞机？”郭师傅发动汽车，从宾馆开出沿着天津路向南，那里通向郑少洛高速的入口。
“下午三点四十五分的。”我回答说。
“现在十二点，两个小时后会到达郑州机场，你会有足够的时间。”
“两个小时的路程，辛苦您了，老师傅您快退休了吧。”
“我退休都都好几年了，老了。”
“那您怎么还在大学开车？”我问。
“车改，你知道么？”看到我疑惑的眼光，郭师傅继续说：“公车车改，不许增加新司机，我退休就被返聘回来开车了。今年我都六十五了，干完今年我也不再干了。”
郭师傅娴熟的驾驶着方向盘，在繁忙的大街上匀速地开着，两旁的大楼不断地被甩在了身后。
“您看上去真的不像六十五岁了，而且开车还特别稳。”我说。
“退休都五年了，从1976年部队复员开始算，我在大学里工作了42年，也不会做别的，就是开车。”
汽车离开了城市，上了郑少洛高速公路。郑少洛是郑州、少林寺和洛阳三个地名的缩写，从洛阳出发通过这条高速是去郑州机场最便捷的方法。
可能是看我有一段时间没有说话，郭师傅问起了我的情况：“教授你是做医学的吗？”
“哦，我不是医生，只是做些医学方面的研究。”我回答说。
“医学研究，你做癌症研究么，那挺有意思！”郭师傅说这句话的时候提高了一点声调，但车依然稳稳地在高速上前进。
“我不研究癌症，您认为癌症研究有意思，为什么呢？”我有些好奇地问。
“我们领导，也就是我们附属医院的副院长，就是做癌症研究的。他总是坐我的车，时间久了，我就觉得他这个研究有意思了。”
看着我不说话地看着他，郭师傅接着说：“食道癌你知道吧，在我们河南林县可是高发啊。我们领导就是研究这个癌症的，每年都去林县调查、采标本，一般都是我开车带他去的。那林县，食道癌就是多，有的一家人里都好几个。”
“食道癌我知道，但不知道咱们林县的发病率那么高。”我说。
“我们领导做这个研究都十几年了，那时候他还不是领导，跟着他的老师一起去林县做研究，从那个时候起基本上就是我给他们当司机的。”
“那研究了这么多年，知道为什么林县那么多食道癌了吗？”我问。
“唉，这个可复杂了。不容易啊！”郭师傅感叹了起来。
“是不是和水土有关，要不怎么就偏偏林县这个地方那么多呢？”我试探着问。
“你说的水土是环境因素，刚开始大家都这么想，包括领导，但研究起来发现不是。”
“不是？为什么这么说？”我的兴趣来了，追着问。
高速行驶的小车不断地把各种地标抛在后面，偶尔还可以看到一些旅游的广告，刚刚过去的是：人间仙境白云山欢迎你。
“大家都觉得是水土还有生活习惯的问题。比如说吧，当地人吃面条都是趁热吃，呼呼拉拉很快就到了肚子里，不是说热的东西会烫死细胞然后增加食道癌的风险吗，这听上去合理。但你想想，咱们河南其它地方人吃面条不也都是呼呼拉拉趁热吃么，那他们怎么就不容易得食道癌呢？还有，有人又说是当地人喜欢吃烧烤，说烤焦了的东西致癌。但你看新疆人不是吃烧烤更多么，也没听说新疆人食道癌特别多。”
“是有点道理，但这也不能得出环境因素不重要的结论啊。”我对这个回答稍微有点失望，轻声地说。
“你继续听我说，林县以前有一个几百人的村子，几十年前因为当地不适合居住了，整个村子搬迁到了八百里外的山西去住。我们领导知道这个事情后，马上去了山西调查，看看这些人的食道癌发病情况。你猜怎么着？这些人的食道癌还是不少。你说，这个现象说明了什么？”
“你说，这个现象说明了什么？”郭师傅看到我没有说话，又追问了一句。
“难道说环境因素不重要？”我小心地说。
“是啊，环境因素不重要，而且林县人也没有什么明显的和其它地方人不一样的生活习惯。你说，那会是什么因素导致食道癌在这里高发呢？”
“那有没有可能是遗传因素呢？”没有等周师傅追问，我回答说。
“对，遗传因素，也就是基因。我们领导也想到了这个，那怎么去研究这个呢？”郭师傅又问起了问题。
我自己以前也做过一些疾病的遗传学工作，但我此刻不想回答这个问题，只是看着郭师傅，期待着他自己讲下去。这时另外一个旅游广告被抛在了身后：郭亮挂壁公路。
郭师傅接着说：“研究基因，要用双胞胎，看看双胞胎里食道癌发病有没有区别。这可不好做啊，你不能只调查一对双胞胎，那不够，要很多对双胞胎才行。双胞胎难找啊，而且这个食道癌一般是45岁后才发病的，你想想，得调查多少人家。”
“那结果呢？”我迫切地想知道这个双胞胎调查研究的结果。
“不一样，双胞胎发病不一样。基因一样的双胞胎，一个得病，一个不得病。你说，这说明什么？”郭师傅公布了结果，也提出了问题。
“也就是说，对这个地方的食道癌来说，基因因素也不重要。”我说。
“是啊！双胞胎有一样的基因，要是基因重要的话，那么双胞胎要么一起得病，或一起不得病啊。”郭师傅总结的时候，提高了声音。
“那你们领导研究了这么多年，没有找到一个导致食道癌在林县高发的原因？”我问。
“也不对，他找到了，至少找到了一个，所以我才会觉得研究这个有趣。”
郭师傅的回答让我意外，急忙问：“哦，那这个因素是什么呢？”
“你听我说啊，你知道一种叫牙龈皮革细菌的微生物么？”郭师傅问。
“我不知道。”我老实地回答。
“那个细菌的名字可能我也说得不对，只是按发音来说的，也没有见过写在纸上是什么样子，但肯定是跟牙龈有关系的。我们领导一般叫这个细菌叫PG，应该是两个英文单词的缩写。”
尽管已经知道郭师傅了解了不少关于这个病的知识，但当他提到PG并说是两个英文单词的缩写的时候，我还是感到很惊讶。
“这个PG啊，就和食道癌有关，而且它就是导致食道癌的一个因素。”郭师傅接着说。
“凭什么下这个结论呢？”说出这句话的时候，我发现自己有些像在听学术报告时提问。
“你听我说啊，我们领导研究了那么多年，怎么都找不出导致林县食道癌高发的原因。后来他想啊想，想啊想，最后他怀疑跟这个PG细菌有关。”
我没有说话，意思是‘然后呢’。
“后来我们领导去林县作调查，用棉签从人口腔里取标本，然后看看有没有这个细菌。你猜怎么着，那些有食道癌患者的家庭里，75%有这种PG细菌。”郭师傅说。
“那你领导应该还调查了没有食道癌的家庭，看看这些家庭里PG细菌的情况，是不是比有食道癌的家庭低。”我说。
“是啊，调查了，结果就是低，这些没有食道癌的家庭里，PG细菌阳性只有不到20%。你说，这个PG细菌是不是和食道癌有关系。”郭师傅说。
“看上去是有点关系，但这也不说明PG细菌就导致食管癌啊。”我说。
就在我说这句话的时候，少林寺的路牌被抛在了身后。
“你再听我说，这的确还不能说明PG导致了食管癌，还得继续做实验证明。我们领导把这个细菌从人口腔里分离出来培养，然后接种到老鼠身上去。这个说起来容易，做起来可不简单了。PG细菌是厌氧菌，可能一见氧气就会死，不是拿出来放到那个箱里就能长好的。要试验好多次才能找到合适这个PG细菌的生长条件。等长好了，才可以接种到老鼠身上。”
“然后呢？”我有些急不可待地问。
“然后，然后这些老鼠就得了食道癌了啊。”郭师傅说。
“啊！”我感到有些惊讶，同时也松了一口气。
“你说这个结果是不是可以说PG细菌是导致食道癌的因素了，可以了吧！而且，还没有完呢，我们领导还进一步又做了试验。他把这些老鼠食道癌的标本染色，然后在细胞里发现了PG细菌。”郭师傅有些自豪地说。
“的确是一个有意义的发现。那你们领导发表这些结果了吗？”
“发表了一部分结果，具体哪部分我不知道。发的杂志分不高，但很受关注。而且，去年在厦门开的关于癌症的国际会议上，我们领导也去了，在那里做了关于这个PG细菌和食道癌的报告。这个报告发表在一个著名的国际杂志上，那个什么杂志来着，国际上很有名的，33分。对了，好像是《柳叶刀》。”郭师傅说。
“其实不管文章发在哪里，这个研究发现都很有意义，因为能帮助当地人降低食道癌。”我说。
“对，就是，因为这个发现，政府就鼓励当地人勤刷牙，也鼓励人去洗牙。刷牙没有问题，但洗牙不行，洗一次要百十块钱呢。”说到这里，郭师傅叹了口气。
“郭师傅，您的知识真让我意外。您上过高中吗？”我问。
“啊，高中，没有。我初中都好像没有拿到毕业证呢。说起来你可能不知道，我的小学是八年制的，你明白八年制小学是什么意思吗？”
“意思是指您…留级了…两年？”我犹豫地问。
“不是，我上完了小学，但因为文革学校停课，上不了中学。等到中学复课了，我再去上中学的时候，已经是上学后的第八年了，所以叫‘八年制’。”郭师傅笑着说。
“哦，原来是这样。”我轻声地说，带着一点歉意。
“文革刚复课，你说能学到什么东西。等到初三快毕业的时候，就是1971年，部队招人，我就报名参军了。我自己都忘了是否拿了初中毕业证书。”
“那您在部队五年有学习的机会吗？”我有点不甘心地问。
“我是航空兵，在四川。哪里有什么学习文化的机会，我就是学开车，开了五年。这个开车啊，只要你开过部队的大卡车和吉普车，你开什么车都没有问题了。不是我吹牛，就我这辆‘帕萨特’，开了二十多万公里才换车闸片。”郭师傅自豪地说。
“那您就初中毕业，为什么能把这个癌症的研究讲得这样好呢？这真是神奇的一件事情。”我带着疑问地说。
“唉，哪里有什么神奇。我就是跟领导一起多了，这个科学家啊，就是有一种特殊的气场，他把他研究的东西慢慢讲给人听，讲得连我也听得懂。不仅听懂了，还被吸引了。你想啊，林县食管癌那么高发，谁都想知道为什么啊，包括我。就这样，我觉得这个研究挺有意思，一步一步就知道这么多了。”郭师傅平淡地说。
“要说神奇，还是科学神奇，科学家神奇。”郭师傅又补充了一句。
“除了这个林县的食管癌研究，还有让您觉得有意思的科学研究么？”我问。
“这个，有啊，比如他们做的对食管癌治疗的研究。他们比较手术疗法和放疗化疗同步疗法的效果。他们把食管癌病人分成两组，一组接受手术，另一组接受放疗化疗同步疗法……”
这时候我的脑海里浮现出那个著名的“爱因斯坦和他的司机”的故事：“司机开车载着爱因斯坦到各地做关于相对论的报告。有一天爱因斯坦生病了，司机主动对爱因斯坦说他可以试着替代做这个报告，让爱因斯坦冒充司机坐在台下。这个司机还真的把这个报告做下来了，而且台下的人没有看出破绽。等到了提问环节，有一个听众问了一个很难的问题。站在台上的司机这么说：这个问题太简单了，我坐在台下的司机都可以回答。”
眼前的郭师傅让我想起爱因斯坦的司机。这两个故事主要的不同是：爱因斯坦和他司机的故事很可能是虚构的，而我眼前的郭师傅是真实的。
“前面是新郑服务区，马上就到机场了，现在还不到两点，我们到服务区休息几分钟吧。”郭师傅说着把车开进了服务区。
等车停了下来，我问：“我可以给您拍张照片吗？另外，我可以把我们的对话写成一个故事吗？”
►站在车前的郭师傅
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 