撰文 | 张    峥

●　●　●

众多丛书中，《美国最佳科学自然年度文集》 一直是我的最爱，追了十多年了。这些文章不仅讲科学，更讲背后的科学家。科学可能冷冰冰，但科学家一定不冷；不但不冷，你还会发现，他们经常是很“作”的一群人。

这个集子每年从包括纽约客在内的大刊中的科学类报道海选，再选定一位责编来精编选。责编都是如雷贯耳的大佬，比如道金斯（Richard Dawkins）、平克（Steve Pinker）等等。大家比较熟悉、得好几个大奖等好书《基因》作者悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）是2013年等责编，2018年的责编 Sam Kean 是个职业科普作家。

可是买这套却一直很麻烦。只能出差去美国的时候去找，有时候憋不住，只好请同事带。去年却意外地发现 Kindle 版开始出了，实在是喜出望外。

我挑一些觉得有趣的文章来说一说。其实，我自己的观感不重要，重要的是好文大家读——我会在小评之后附上链接。除了一篇之外，几十篇文章网上都有。

前面两篇文章，讲大科学，也讲比大科学更本质，或者说更纠结的问题——父子传承。

后面两篇文章，说的是“人”这个我们一直说不清楚的东西。说不清楚也得说，作为AI领域的一个从业者，我不琢磨也不行。

原文链接：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/04/pleistocene-park/517779/

第一对父子科学家 Zimov，来自战斗民族。父亲 Sergey 的成名作，在于大胆预测未来全球变暖的最大威胁藏在西伯利亚的冻土中：一旦冻土融化，就等于打开了锁住大魔头的牢门，威胁远远超过北美大陆所有二氧化碳的排放总和。

他的解决方案很奇葩，在西伯利亚和北极圈造大公园，让茂盛繁殖的草原反射太阳热能，减缓融化速度。为了达到这个目的，他得让猛犸象复生，因为这些庞然大物是大树的天敌，而大树又是草原的天敌。此处闪出遗传学大牛 George Church 的身影，他在哈佛大学的实验室里已经改造了大象三十多对基因。

植草去树这个步骤，为啥需要唤醒猛犸象这么高级的黑科技，文中没有交代。感觉有点任性了。

原文链接：https://alumni.berkeley.edu/california-magazine/summer-2017-adaptation/starship-or-canoe-where-will-our-future-adaptations-be

Dyson 父子大家相对熟悉。都是造“船”，老 Dyson 的目标是浩瀚的星空，小 Dyson 是浩瀚的……大海。这南辕北辙的一对传奇，五十年前这篇文章的作者就给他们写过一本同名传记。

父亲 Freeman，从五岁发第一篇论文开始，到现在九十多岁，一直是物理学界“灯塔”一般的人物，同时是个酷爱诗歌的科普作家。在实验室里，他带大伙儿拆开自动饮料机，观察可口可乐的罐子怎么掉出来，因为他设计的大飞船将像个勤奋的大母鸡，一路跑一路“下蛋”，在硕大的肚子里自吐自爆两千多个原子弹，花一百五十年把自己“炸”到火星。

有趣的是他认为人类的未来，并不是去殖民一个新地球，我估计他也没想过拖着老地球在太空漂移。他认为希望在于散落在星带间的无数个小慧星。这些“小区”，每个说不定才几个曼哈顿那么大，但有水，只要有水有阳光，生命就能延续。

这对父亲，有一个共同点，对本地球没太多留恋，一副“玩坏了咱们重启吧”的态度。老Zimov 不在乎让人类倒带，一口气回到三万年前的冰川纪；老 Dyson 一辈子放眼宇宙，却宁愿盘下一个小小的彗星过日子。

发生在两对父子之间的事，却很不一样了。

Sergey 跑到儿子所在的大学，把他抓回西伯利亚。Nikita 接了棒，管起了大公园，但总有点心不甘情不愿，私下里嘀咕老爷子太“自私”，反正他是没想让自己的一双女儿接着干。

Freeman 的儿子 George 看了几眼星空，掉头迷上了海和独木舟。少年时代和老爸矛盾多多，叛逆起来高歌猛进，是个杠精。大学不读了，白天光着脚给人修船，晚上睡在荒岛的大树上。

但 George 到底还是要长大，成熟，变老，回归。好在他天赋秉异，又是在普林斯顿高级研究院的大院里长大的孩子，和大牛们混得熟，除了做做高科技独木舟，他成了个科学史家（他的“图灵的教堂”一书在亚马逊上也有四星的高分）。

当人间故事读，Dyson父子的更有血有肉，有种看透之后的厚实和幽默。作者 Kenneth Brower 不是常人，有自家的传承以及与 Dyson 父子多年的亲密关系。

为何看透？

Kenneth 生生逃过一劫：大家记得挑战号航空飞船空难上遇难的那个女教师？坐在那位子上的，差点是他。

pixabay.com

原文来源：https://www.newyorker.com/magazine/2017/03/27/daniel-dennetts-science-of-the-soul。图片来源：newhumanist.org.uk

拉拉杂杂读过一些丹尼特（Daniel Dennett）的书，也看过几个他演讲的视频，丹尼特像个壮实的德州老农，架着小眼镜，中气足，语速快。

德州老农不一般。这篇文章的重要看点之一，是把这位哲学大师有血有肉地推到我们眼前，看看这个情报官（间谍）的儿子怎么从哈佛的艺专生、雕刻家、撩妹高手、业余爵士钢琴家变身哲学大师，又怎么自食其力地上房修瓦、下湖钓鱼，过着半世外桃源、又时不时高朋满座的好日子的。

和写“自私的基因”的道金斯等等并列“无神论四剑客”的丹尼特，在领唱圣歌时的虔诚、投入，没有半点违和感。

回到哲学——这个时代，哲学何用？

实际上，当下的哲学问题应该更紧迫——在尼采喊出“上帝已死”快七十年之后，AI上台，聚光灯即将从新聚焦，人类的位置在哪里？

问题一直都在。但场景换了，工具也变了，需要脑科学，计算机科学，人工智能。至少丹尼特这么认为（我也是）。

我在上纽大教计算机概论课，还用他和他同事在 Tufts 大学开发的简单图灵机给同学做课堂练习。再复杂的程序，只要用三条指令混搭就成。神奇吧？

如果想了解当代哲学，绕不过丹尼特，他是物理主义的领袖，代表了半壁江山。他的观点总结一下有几点。第一，人不过是人肉机器；第二，没有什么为人独有，包括意识，区别只在“灰度”。

丹尼特最喜欢的词儿就是“有那么点”（sort of）。比如，哲学界有个缠人的“僵尸”问题：我怎么知道你（或你的猫猫狗狗）不是个僵尸——看上去都对，但和我完全不是一个“计算”过程？丹尼特认为这个问题没有意义，只要是挂在生命之树上的“果子们”，都“有那么点”。

这使得丹尼特和统治哲学界另一半的二元论主义结下几十年的梁子。文中有段他和死对头、二元论大将、纽约大学哲学教授 David Chalmers 的一场精彩决斗。决斗很奢华，放在俄国某基金大佬的私人游艇上，让一群尚拿不定主意的哲学研究生们在两个大佬辩论之后用脚投票，决定谁输谁赢。

结果，丹尼特小输。

物理主义的关键假设，在于第一人称的自我体验和第三人称的解剖视角并不矛盾。如果说物理主义简单粗暴，那二元论主义更可疑。区别形而上和形而下没有问题，但认为人的内在意识、存在感、审美观等等形而上能从虚空中的另一个形而上的宇宙“吐纳真气”，则几近巫术了。

在上纽大，有一个业余的教授哲学俱乐部，其实就是几个哲学、脑科学教授找机会喝酒聊天，我混过几场讨论，陪读过 Chalmers 的一本书，不敢恭维。

是科学太年轻，还是年轻人太年轻？

原文来源：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/06/when-your-child-is-a-psychopath/524502/

相对于“人”是什么，“普通人”更好定义：把极端分子定义好了，就相当于找到了边界，滑一滑坐标，就能找到你自己。

极端很多，比如有一类，生来就是冷血宝宝，心跳低于常人，几个月就开始爱上施虐，无论是对洋娃娃，猫猫狗狗，还是弟弟妹妹，各种令“人”发指的手段都用上，对被虐（或被杀）对象的恐惧视而不见，没有共情，不能同理，玩的就是心跳。对冷血宝宝的治疗，惩罚无用，唯有奖励……

多样性是大自然的礼物，不要觉得冷血宝宝的存在不合理。如果宇宙突降大坏蛋，还非得靠这些天生的杀手，不然人类的基因说不定就断了香火，这个且按下不提。

耐琢磨的是文中几个被治愈的冷血宝宝。成人之后，虽然天生没有同理心，但早已训练出纯粹基于条件反射的同理行为，即便牵扯到的大脑功能块不一样。不是亲人，判断不出；作为亲人，身边时刻晃着一个假人。

换句话说，哲学家们做思想实验的 “僵尸”，在现实生活中是真实存在的，在需要共情的场合，他们的反应一样，但“计算”过程确实不一样！

丹尼特可以绕过“僵尸”问题，但人工智能却不能。比如情感判断，是 AI 界的一类任务，抛开技术细节不提，做法和巴普若甫训狗并没两样，这条路一直走到黑，做完了也是僵尸。 

本文首发于微信公众号“BetterRead”，《知识分子》获作者授权转载。

制版编辑 | 皮皮鱼

更多精彩文章：

画中人的内心世界，你看懂了吗？

发明自行车的背后——啥？还有数学？

点击“阅读原文”，与知识分子一起悦读2019。