阅读：0
听报道
它号称“儿童癌症的第三大杀手”、
“眼科肿瘤的第一大杀手”，
让许多患儿失去生命或不得不选择摘除眼球。
本期主人公，经历了怎样的黑暗与成长？
为什么说，从医生到患者都在盼“药神”？
来看今天的故事吧！
本期漫画配有图注，方便视障人士阅读！
我叫小豪，今年20岁，
从六岁夏天的一个早晨开始，
我陷入了一场漫长的梦魇。
那天我觉得右眼疼痛难忍，
就去了乡下的卫生室，
医生说，瞳孔有点大，
从此开始了求医之路。
图注：小豪坐在凳子上接受医生诊治，表情痛苦，医生扒开他的眼睛，说：“瞳孔有点大，我这看不了。”小豪身后有一个小魔鬼形象，说：“哈喽，我一辈子缠上你了！”
我们先去了县里、市里的医院，
接着又去济南、北京等大医院，
查出我双眼得了癌症。
那时的我，眼睛非常疼，吃不下饭，
没想到医生竟然束手无策，
我们绝望地回了家，苦熬了半年多。
图注：医生对小豪和爸爸说：“是眼癌，准备后事吧，这个病没法治。”小豪爸爸把捂着右眼的小豪搂在怀里，表情震惊地说：“什么！？”
不能放弃呀！2006年，
我们再度来到一家大医院。
适逢眼科的孙医生刚从国外学习归来，
确诊我双眼患视网膜母细胞瘤（RB），
且右眼已扩散至接近脑部，有生命危险。
编者注：视网膜母细胞瘤的早期症状包括白瞳症（瞳孔区类似“猫眼”的黄白色反光）、斜视等。若出现上述症状，建议及时到眼科就诊。
为了保住性命，
只能做全身化疗并摘除了右眼球，
还接受了右眼眶的局部放疗。
左眼因发现时肿瘤已处于晚期，
经历全身化疗联合激光、冷冻等
9个月的艰苦保眼治疗后，
肿瘤再次复发，最终左眼球也摘除了。
图注：小豪躺在病床上，双眼缠着绷带，病床的一边是父亲抱着母亲，两个人都伤心流泪中，一边站着孙医生，小豪在想：“两只眼睛都没了，我该怎么生活！”
我无比崩溃，一个八岁多的孩子，
怎么能接受彻底失明的现实？
这时，孙医生在我耳旁，
轻声讲了一个盲人姐姐的故事。
她也因同样的病在5岁时被摘除双眼，
上盲校、出国，后来创业，
拥有了自己的公司！孙医生鼓励我：
要有信心，盲人也可以拥有美好生活！
图注：孙医生坐在病床上抱着小豪，对他说：“有一个小姐姐，也是全盲，她也一样上学读书，后来还去美国留学了呢！“
失去双眼后，我在家“宅”了两年，
每天的生活就是“听”电视，
我很想出门，想上学，
但眼睛看不见啊，能怎么办呢？
后来，家人听说附近就有一所盲校，
把我送到了这里。
图注：小豪和爸爸妈妈站在一栋教学楼面前，楼上有“XX盲校”几个字，妈妈说：“你以后可以在这里读书啦！”
刚来到这时，你猜我是什么心情？
兴奋？好奇？不，是——恐惧！
黑暗中，到了一个完全陌生的环境，
我特别害怕，丝毫不敢走动。
其实，这里的人很暖，
班主任时刻陪伴我，教我盲文，
从上课到生活，让我一点点放轻松，
热情的师兄师姐，教了我许多技能。
图注：班主任在小豪身后，环抱着小豪，抓着小豪的手在摸一本书，书上有很多点点，班主任在对小豪说：“你现在摸到的就是盲文，每个点位不同组合构成文字，学会了你就可以读书啦！”
一学盲文才知道，掌握它可不容易，
乍一摸起来，一群密密麻麻的小点，
这一个个盲文怎么区别啊？
那两三个月，我天天背盲文，
终于逐渐有了基础。
一年后，我逐渐适应并喜欢上盲校的生活，
你也许好奇，盲校都学什么？推拿吗？
其实，我们学的也是语文、英语、数理化。
我现在正备战高考，
期待走进心仪的大学！
图注：小豪坐在座位上，摸着课本，隔壁桌是一个女同学，他们身后是一些同学的虚影，指代教室里同学们在学习，画面上方有几本书，写着“英语”、“语文”、“物理”、“数学”、“化学”。
在学校，我们可不只有学习，
最开心的，是参加足球队、门球队。
你知道吗？咱们国家的盲人足球，
去年刚刚获得世界杯季军呢！
报名参加球队后，首先是高强度的体能训练，
我们要大量跑圈、卧推，
说到“跑”，开始我还有点害怕呢。
但逐渐习惯以后，
一踢上足球，什么烦恼都没了，
任何束缚都没有的奔跑，实在太爽啦！
图注：小豪和另外两个同学在踢足球。
2012年，我去找孙医生复查。
之前好几年没联系，
她见到我身体状况良好，特别高兴。
她说，很多家长不愿摘除孩子的眼球，
盲目坚持保眼治疗，结果肿瘤扩散，
连孩子的生命都没保住，
虽然我在万不得已之下，摘除眼球，
但多亏了这样的选择，
现在同样有着无限可期的未来。
图注：孙医生拍着小豪的肩膀，笑着说：“好几年没见面，不知道你后来怎么样了？”小豪说：“我现在在盲校上学，过得很开心。”
她又有一丝遗憾地告诉我：
国外常见的化疗药物马法兰，
可以更有效地抑制RB肿瘤，
类似我左眼的病情，
使用它治疗也许就能保住眼球，
它在国内曾上市过，但又退！市！了！
图注：小豪在拉着一颗和自己身高差不多的胶囊，胶囊上有一个字“药”，小豪说：“许许多多中国病友非常需要你！”“药”说：“退市由不得我了！”小豪身后有许多人物的虚影。
2017年，我再次去复查，
伤心的是，马法兰上市依然遥遥无期。
中国每年新增的1000多例RB患儿，
多么渴望能早日用上马法兰，
以增加保住他们眼球的机会啊！
图注：小豪伸展双臂，很坚毅的表情，身边是一条小路，小路上有许多胶囊和药片。小豪下方有一双闪亮的大眼睛，上方有许多人物虚影，写着一句话，中国每年新增1000例RB病友。
我想对病友及其家长们说：作为孩子，
希望我们的病能被早发现、早治疗，
尽量保住眼球。
如果实在无法保住眼睛，也不必难过，
只要能活下来，盲人也可以拥有灿烂的人生。
我更希望，
生产马法兰的药企能关注到中国病友，
从政府到媒体到广大公众，
都可以努力推动抗癌药马法兰早日回归中国，
让眼肿瘤患者病有所医，不盼“药神”！
编者注：病痛挑战基金会的医疗援助工程项目团队，曾试图联系现在生产马法兰的药企南非Aspen制药公司，尚未联系上，如有伙伴可帮助对接，或愿意和我们共同努力，将这一惠及多种癌症病人的药物引入中国，欢迎致电联系我们4000408772转801。
故事｜皓宇
漫画｜晶皮豆芽
图解｜Echo、翟进、君君、freepic
特别感谢山东省立医院眼科孙红医生团队的指导。
系列介绍
— 罕见病 · 暖心科普 · 系列 —
由基因科普公益项目豌豆Sir与病痛挑战基金会联合出品。每月两期，每期带你了解一种罕见病，感受一位罕见病病友，一组暖心漫画，一段非凡人生。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 