阅读：0
听报道
编者按：
免疫学学者商周记录了他第一次进入胸外科手术室的真实经历。善于观察的科学家，兢兢业业的医生，他们之间的对话，为我们展现了外科医生的工作日常，以及关于食道癌的科学常识。
撰文 | 商 周 责编 | 陈晓雪
在手术室门前等我的是G医生。刚刚被提拔成了胸外科副主任的他和我差不多同龄，绿色的工作服在消瘦的他身上显得有些松懈。
“您今天可以观摩两台手术，先是一台肺癌，然后是食道癌。”说着他把我带到来2号手术室门前，套着一次性蓝色鞋套的脚踩开了房间的门。
“老G，你终于来了。”一个护士说。
手术室里两个护士和一个麻醉医生已经做好了准备，一助和二助医生也已经到位。被麻醉了的病人侧身躺在那里，全身上下都用绿色的布盖着，只有躯干上部露出一小方块白色的皮肤。助理医生已经在这块裸露的皮肤处打好了一个孔。
“什么叫‘终于来了’，说好了九点准时开始，你看我还提前了两分钟。”G医生回答说，然后回头对我说：“您就在这里看，我要开始手术了。”
G是这台手术的主刀医生。在带上手套并消毒后，一个护士为他穿上了手术服。然后，他从护士递过来的器皿盘里拿出了手术器械。
这是一台小型的胸腔腔镜手术，只在胸部侧面两根肋骨间打了一个比较大的孔。一助将照明灯从那个孔里深入到病人的胸腔，在照明灯的指引下，G医生用的两个工具也进入了胸腔。
这些，都在手术台后上方的显示屏上呈现了出来。
在显示屏上，肺是几页巨大的灰红色的组织，在我看来就像一个迷宫。医生的器械在这样的迷宫里寻找着目标。
“我这两天也不知道怎么搞的，才睡几个小时，一点都不困。”A医生一边娴熟地操作着手上的器械，一边对同事说。
“有什么喜事吧？”旁边的一个护士接了话。
“我还真希望是有喜事呢，可惜没有。也就是怪了，没有喝咖啡，茶都没有喝，两天才睡几个小时，还特精神。”说这句话的时候，G医生的器械锁定了目标。
手术室也安静了下来，之后是分离、切割、缝合。一助的用灯稳定地给着光线，护士及时地递送着器械。整个过程就十几分钟，也几乎没有流血，一小块带有肿瘤的肺组织就被切了下来。
G医生走下手术台，将缝合打孔处的任务交给了助理。
“我们去3号手术室，那里的一台食道癌手术已经开始了。”G医生一边摘掉手套一边对我说。
“这手术看上去很轻松。”我说。
“这是一个很小的手术，下一个食道癌手术就大多了。”说着他带着我离开了2号手术室，踩开了3号手术室的房门。
3号手术室里已经有了不少人，从显示屏上看手术也已经开始了。
“主任，我来吧! 你自己昨天不是病了还做肠镜检查了嘛，你休息吧，我来。”G医生一边戴上手套消毒，一边说。
正在主刀的是科里的Y主任，他的旁边有三个助理医生，外加两个护士和房间里头的麻醉医生。一个身形不小的病人正面躺在那里，胸部裸露的皮肤上打有三个孔，Y主任和他的助理正在操作。
等G医生接替他后，Y主任摘下手套过来和我握手打招呼：“抱歉昨晚没有去一起去和您吃饭，身体不舒服做了一个肠镜。”
“别客气，肠镜结果怎么样，不要紧吧？”我问。
“谢谢，还好没事。这是一台食道癌腔镜手术，患者是一位男性，六十多岁。”Y主任向我介绍起了手术。
显示屏上正在呈现的是病人的食道，正在一点一点地被剥离。
“现在的手术都是微创手术吗，还有没有开胸的大手术？”说出这句话，我意识到这个问题可能太外行了。
“对，现在基本上都是微创手术，安全也美观。您说的那种开胸的大手术我还是小医生的时候做过，那样的手术都需要准备好输血，微创手术不用。”他轻声地回答说。
Y主任五十多岁，原来当过军医。但他的脸上看不到威严，反而更多的是慈祥。
“这是我第一次进手术室，有点好奇，我可以拍照吗？”我问。
“只要不拍病人，也尽量别拍医生的正面，可以的。”主任说。
“好的，我主要是想拍显示屏里呈现的手术操作。”我解释说。
“那没有问题，您看，现在显示屏里显示的是病人的食道。G主任正在一点一点把它剥离出来，同时还要把相关的淋巴结清除。”
这时，放在巡回护士旁边的几个手机里有一个响了起来。
“老G，你的电话，你老婆的。”护士拿起手机说。
“帮我接一下，就说在手术台上。”G医生回答说。
“您坐，这样长时间站着挺累的。”Y主任搬了个凳子过来，示意我坐下，然后说：“我过去看看。”
在显示屏的画面上，一条棉纱布正在穿过食道的下部，然后再被打上结，方便提着棉纱条检查食道是否被剥离，看上去有点像用来抬电线杆用的绳子。
手术在有条不紊地进行，一点一点。四个参与手术的医生盯着显示屏忙碌着，进展非常缓慢，而且动作重复，显得有些沉闷。旁边的两个不太忙的护士有一搭没一搭地聊着天，麻醉医生孤独地坐在那里看着屏幕。
可能是担心我无聊，Y主任过来让我和他一起去休息间坐一会。
休息间就在手术室旁边，也是医护人员喝茶吃饭的地方。在休息室里，Y主任倒了两杯茶。
“条件有些简陋，不好意思。”看着狭小的休息间，Y主任说。
“客刚才G主任告诉我食道癌是一个大手术，为什么切除食道肿瘤需要那么长时间。”我问。
“一般来说，癌症的手术只需要切除有肿瘤的部分。而食道有些特别，不管肿瘤多大，整个食道都要切掉。”
“为什么不是只切除有肿瘤的那一段呢。”我疑惑了。
“如果只切除有肿瘤的那段食道，会导致更大的麻烦。您知道，手术后伤口处容易产生疤痕，如果部分切除食道的话，这些疤痕会让食道变得狭窄。另一方面，食道连接的张力很大，也不方便伤口的愈合。”他轻声地解释。
“那切除整个食道就不存在这样的问题吗？”我说。
“整个食道切除后，和食道上部连接的就是胃，而胃组织不容易出现疤痕。”
“那切除了那么长的食道后，又怎样能把胃连接倒喉咙管的位置的，把它提到胸腔里吗？”我有了新的疑问。
Y主任笑了笑，说：“那不能。我们要对胃进行改造，把胃改造成一条长长的管道的形状，这样就可以连接了。”
“长长的管道，我很期待看这个改造了。另外，做过手术的人消化功能应该会受到影响吧？”我说。
“是的，一般做过手术的人应该一天多餐，每次少吃一些，也尽量要吃容易消化的食物。”
我端起茶杯喝了一口，换了个话题：“您昨天下午自己做了肠镜，那是需要全身麻醉的。我记得我有一次在德国做肠镜检查后，医生都嘱咐我24小时都要好好休息。您为什么还要来上班呢？”
“没办法，科里医生不多，每年都有上千台手术。其实我现在也很少做手术了，但每天都需要在这里盯着。”
“不放心吗，担心安全事故？”
“科里一共不到20个医生，其中带组的有五个，他们都可以主刀。一般来说，一个主刀医生需要经历过几十台手术后才能成熟地独当一面。但即使这样，他们也有可能会遇到一些突发的情况需要帮助，这种情况下我就要出面。”他回答道。
看到我没有说话，他继续说：“手术室里的护士都叫我‘消防员’，每次进去都说‘消防员’来了。”
一杯茶喝完了，我们再次走进了手术室。
几个医生还在耐心地努力，大半个食道也被剥离了出来。
“老G，你两天兴奋得只睡几个小时，不会是有什么艳福吧。”一个护士说。
“艳福，要是有那就好了。”G医生的回答让手术室有了笑声。
我对Y主任轻声地说：“手术室的环境要比我想得轻松得多，不像电视电影里那样紧张严肃。”
“是的，当手术顺畅的时候，我们医生也会放松一些，开点玩笑，不能让自己一直绷着。但如果手术有了难度，或者遇到紧急情况，每个人都会全神贯注的，而且说话声音都会不一样。”
“我想也是，人不能一直绷着，每个行业都一样。”我表示理解。
手术还在缓慢进行，等到病人食管被完全剥离的时候，已经是十一点多了。
“接下来是把胃剥离出来，这需要在腹部打孔操作。”Y主任告诉我说。
胸部的三个孔被缝上了，因为在腹部的手术在不同位置进行，需要调整病人的体位。遮盖病人身体的绿布被一块一块地拿了下来，两条腿被大大地分开。这是一个健壮的男性病人，连接在病人下身的尿袋里已经收集了三百毫升左右的尿液。
“我们去吃饭吧。”主任对我说。
休息间里摆放着两盒饺子。
“来，不好意思，只能点外卖来请你吃饺子了。我没有要医院食堂的饭菜，天天吃都腻了，换点口味。”说着主任把一盒饺子递给我。
我表示感谢，因为心里想的还是那个病人，于是一边吃一边问：“这里的食道癌病人多吗？”
“多，我们胸外科的两个主要大病就是肺癌和食道癌，两者数量差不多。”
“我知道肺癌是第一大癌症，这一点在中国和世界上都是一样。这里食道癌居然和肺癌一样多？”
“是的，这里食道癌的病人的确很多，闽南和潮汕都是食道癌的高发地区。”
“为什么？”
“我很少做研究，所以不能确切地说出这个原因来。但您也知道，和其它癌症一样，食道癌也是一个病因复杂的疾病，是遗传因素和多种非遗传因素共同造成的。”
“那这里食道癌高发，是不是意味着这个地方有些其它地方没有的危险因素。”我问。
“是的，依我个人的经验和推测，这里的食道癌高发的原因可能至少和这两个因素有关。一是这一带的人喜欢喝热茶，您知道热的饮料是会伤害食道细胞，从而提高食道癌的风险的。另外一个因素可能是基因因素，因为闽南人是在古代不同时期从中原地区迁入的，而中原地区的食道癌的发病率很高。当然，这只是我的推测，需要科学证据来证明。”
饺子吃完了，主任又倒上了两杯茶，递了一杯给我。
“您作为医生，在食道癌的问题上，会给老百姓什么建议呢？换句话说，在您看来什么信息百姓知道了会有所帮助？”我接着问道。
“这个嘛，首先当然是做好预防，比如尽量不要去喝热茶。闽南和潮汕一带人都喜欢喝功夫茶，这挺好，休闲也健康。但不要喝太热的茶，要不然就反而对身体有害了。另外，抽烟喝酒也会增加食道癌的风险，所以在这两方面也需要注意。”
“这是预防，那么治疗呢？”
“其实我更想说的是诊断，及早地诊断出食道癌非常重要。因为越早发现越容易治疗。”
“如何才能及早诊断出食道癌呢？”
“做胃镜就可以。”
“做胃镜是在常规体检里的项目吗？保险公司可以能够报销这样的体检？”我一下问了两个问题。
“问题也就在这里，一般常规体检不会做胃镜，保险公司也只报销生病了的人的胃镜检查。所以健康人来做胃镜检查不好报销，也就不容易通过体检来提前发现食道癌。”
“那可能需要在保险制度上做一些变通了。”我说。
“是的，另外，关于治疗。一般老百姓都认为癌症很吓人，是绝症。但其实这个观点是错误的，食道癌是可以治疗的，而且发现得越早治疗效果越好。”
“手术治疗都是整个食管切除，为什么越早发现越好?”
“不同期的食道癌的预后不一样，越到晚期预后越差。而且，食道癌的治疗一般也是复合治疗，不仅仅是切除食道。”
“明白了，也就是说对老百姓来说不仅需要预防，比如不喝热茶、戒烟戒酒；而且也需要定期来体检以便尽早发现可能的食道癌，这样才能更好地去治疗它。”我说。
“我们再去手术室吧，估计胃马上要被拿出来了。”喝完茶，Y主任提醒我。
手术里G医生和他的几个助手依然在忙碌。
等通过腹部的三个孔对胃进行剥离后，他们在病人的腹部的中间位置纵向开了一个五指左右长的口，G医生伸手进去把病人的胃拿了出来。
可能是因为前一天没有进食的缘故，病人的胃比我想象得要小得多。接下来G医生用工具对这个胃进行了改造，那是一种奇巧的工具。同时能对胃进行割裂和随即的缝合，几乎没有流血的痕迹。
被改造后的胃不再是原来的兜型，有点像肠子，细细长长。
随G医生在喉咙管下部切了一个开口，在那里把这个细长的胃和食道上部的管道连接了起来。
整个手术过程进四个小时，结束时已经接近下午两点。
“我下午两点和G主任都有一个肺小结节门诊，所以不能再陪您了。”手术结束的时候，Y主任对我说。
我再一次对他们表示感谢，然后一个人走出了手术室。
手术室外的显示屏上显示着：“张某花手术已经结束，正在观察区观察；李某荣手术正在进行中……”
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 