阅读：0
听报道
本文出自山中伸弥在 “日本举办国际科学奥林匹克” 研讨会上的演讲。
引导我走上医学道路的恩人其实是我的父亲。父亲是一名工程师，他经营着镇上一家很小的工厂。在我上中学时，父亲因为受伤输血染上了肝病。当时我们并不知道病因，也没找到合适的疗法，导致病情不断恶化。因为这件事，我开始对医学感兴趣。后来，父亲也试着劝我做医生。于是1987年从医学部毕业后，我便成了一名临床医生。
当时父亲的病情已经很严重，经常需要住院。但依然没查出病因，也没有什么好的疗法，能做的就只能给他打点止痛点滴。我还依稀记得，被病痛折磨中的父亲在看到儿子能帮自己挂上吊瓶时开心的样子。
很遗憾，1988年，就在我成为医生的第二年，父亲走了。父亲走时仅58岁，那年我25岁。父亲的死对刚成为医生的我来说，无疑是一个沉重的打击，让我顿感无力，千辛万苦成了一名临床医生，最终却连自己的父亲都救不了。不仅是父亲，那个年代还有很多根本无法救治的其他患者。如何才能让那些当下医学无法治疗的患者在未来获得救治？我的答案是只有依靠 “研究”，于是我又重新回到研究生院深造，学习基础研究。
父亲走后第二年（1989年），根据美国的研究我终于弄清他的病因，夺走父亲生命的是一种很小的病毒——丙型肝炎病毒。原因明确后，全世界的研究人员当时都在研究（这种疾病的）治疗方法。
经过努力，研究人员终于开发出一款特效药，这就是2014年在美国上市之后引进日本的 “夏帆宁” 口服药。这确实是一款理想药物，每天服用一次，连续服用3个月后，患者体内99.5％的丙肝病毒都会消失殆尽。
如果放到现在，父亲就不会去世，但当时没有一点办法，40年前束手无策的疾病，随着医学的进步，可以被划时代的新疗法治愈。这正是我们医学研究人员的目标。不过，医学研究成果用于临床需要时间，从1989年查明病因，到2014年美国开发出治疗药物，花了四分之一个世纪。在医学领域，花上个二三十年是很普通的事，因此我们像是在跑“超级马拉松”一样，非常努力地去做一件很耗时间的工作。
说回我自己，我在研究生院取得博士学位后，于31岁赴美。在旧金山的医学研究机构格拉德斯通研究所（Gladstone Institutes）做了大约三年半的研究。在研究所里，我的工作是通过实验验证 Thomas Innerarity 教授的假说。
Innerarity教授当时提出的假说是，在肝脏中过量表达 APOBEC1 蛋白质应该有益于健康。因为 “血液中的胆固醇降低，会不易产生动脉硬化”。由于无法直接在人身上验证，于是人为在小鼠的肝脏中表达了大量APOBEC1蛋白。
但一天早上，我一到研究所，负责照顾小鼠的女技术员就神色慌张地对我说：“伸弥，你的小鼠怀孕了……而且怀孕的小鼠还有一半是公的”。我一边说着 “怎么可能”，一边过去查看，发现大肚子的小鼠还真有一半左右是公鼠。为了查清原因，我对小鼠进行了解剖。结果出来的不是幼鼠，而是表面坑坑洼洼变得肥大的肝脏——肝脏发生了癌变。也就是说，APOBEC1非但没有让小鼠变得更健康，反而得了癌症。
Innerarity 教授的假说由此变得完全不成立。但我想知道为什么会产生这种意外情况，因此在研究所剩下的时间里便开始埋头于癌症的研究。
最终，我发现了名为 NAT1（Novel APOBEC1 Target 1）的新基因。通过调查NAT1的功能，发现其确实可能与癌症有关。但更重要的发现是，NAT1 在名为ES细胞（Embryonic Stem Cell，胚胎干细胞）的万能细胞中发挥着非常重要的作用。
ES细胞是美英研究人员于1981年首次人工培养出来的细胞。研究人员从小鼠体内提取受精卵，在实验室里长期保持受精卵的特性，同时提取受精卵的部分细胞进行培养，最终成功培育出了ES细胞。
ES细胞具备两个与受精卵相同的特性：一是，一个受精卵具有增殖为数十万亿个细胞的能力，同样ES细胞几乎也可以无限增殖；另一个是，ES细胞与受精卵一样，至少理论上可以分化成任一类型的细胞，比如神经细胞或肝脏细胞等。
我去美国时没想到会学习这些知识。本来是打算研究动脉硬化的，但因为一个意外的结果，偶然开始了癌症研究。而研究癌症则是因为我发现了ES细胞的重基因。我对ES细胞的持续研究，最终培育出了与ES细胞非常相似的iPS细胞（induced Pluripotent Stem Cell：人工多功能干细胞）。
ES细胞与iPS细胞的区别是，ES细胞是利用受精卵的部分细胞制作的，而iPS细胞利用皮肤和血液的细胞制作的。我们将特定的4个基因同时导入到皮肤细胞中，皮肤细胞会被重置为接近受精卵的原始状态。
最初，我们用小鼠细胞制作iPS细胞，2007年以相同的技术制作出了人源iPS细胞。iPS细胞与ES细胞具有相同的特性，因此可以大量制备各种细胞。而且即使不用受精卵，也可以仅利用成人的皮肤细胞或血细胞制作出iPS细胞。
最后我想说一下：“需求是发明之母”。iPS细胞是怎么制备出来的？最开始我确实就是因为想治疗患者，想治疗父亲的病，存在这种迫切的需要，才成了一名医学研究人员。如果没有这种需求，也就不会有现在的发明。
但光凭这一点，我也绝对无法制备出iPS细胞，完全没有想到有联系的两个结果偶然碰撞在一起，于是就有了iPS细胞的诞生。所以，如果说 “需求是发明之母”，那么 “偶然就是发明之父”。只有两种因素结合在一起才能有发明。“重视偶然” 对于重大发明来说是非常重要的。
注：本文源于客觀日本，转载时略有修改，标题有改动，图片为编者所加。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 