达尔文的后花园隐藏着人类审美和艺术的真相 | 图源：pixabay.com

作者说

首先非常感谢朱老师对我文章的关注，并和我分享他的观点。虽然此前和朱老师无缘相识，但从文章来看，朱老师是一个非常开明的艺术史家。

朱老师认同爱欲（包括动物的爱欲和人的爱欲）与审美的关系，但强调，审美和爱欲之间必须有一条界限，这是人之为人的关键，否则，人就沦为衣冠禽兽，或者是“天堂的失落”。这当然是人类为了维护尊严的美好愿望。但现实是残酷的，并不以人的美好愿望而转移。科学的发展不断证明，这样的一条界限并不存在。

这就涉及到一个核心的概念：审美能力到底是什么？这也是朱老师在文中的发问。我的回答则是：审美就是一种生理反应。这一回答朱老师肯定更不认同。后续我有专门的文章对这一观点展开论述。

相关阅读：陈水华：动物有审美能力吗？朱青生：动物没有审美能力

撰文 | 陈水华

面对落日或者飞鸟，我们会不约而同地赞美。但面对艺术，为何却是众说纷纭？达芬奇的《蒙拉丽莎》、米开朗基罗的《大卫》和梵高的《向日葵》，总让我们心潮澎湃。但在毕加索的《亚威农少女》、达利的《永恒的记忆》和杜尚的《泉》面前，我们为何锁起了眉头？
 

关于审美和艺术，每个人心中都有一堆困惑，包括普通人，艺术家，甚至那些曾经以为明白了其实仍没明白的哲学家和美学家。我们的困惑，主要源自下列问题：美是客观的吗？美有没有标准？审美是一种感性活动还是理性活动？审美时为什么能够感受到快乐？审美和快乐是什么关系？什么是艺术？审美是艺术的属性吗？审美和艺术是什么关系？为什么不同的人有共同的审美偏好，却也有不同的审美趣味？艺术审美与自然审美有什么关系，又有什么区别？当代艺术是怎么回事？当代艺术是艺术吗？

千百年来，哲学家们穷经皓首，对美和艺术的问题做了大量的阐释，但这些阐释，在审美和艺术之外，又构筑起了另一重迷雾。在人类理性高度发达的今天，为什么我们对于美和艺术的认识，仍如雾里看花一般，总是莫衷一是。美和艺术的学问甚至成了玄学，充满了随意的语言和混乱的逻辑，思想表达和艺术表达混为一谈。对此，我们甚至都习以为常了。如果我们认为美和艺术是一种存在，那它们就应该是一个科学的概念，而且是一个可以定义、认识和描述的科学概念。
 

了解艺术，应先从审美入手。而审美，归结起来，存在三个基本问题：什么美（What）？如何美（How）？为什么会美（Why）？第一个问题比较容易理解，也就是我们周边，哪些东西是美的，美的要素是什么？第二个问题问的是美的近因，即我们的生理，特别是脑神经是如何产生美的。第三个问题问的是美的终因，也即在生命演化中，为什么会产生美，它有什么适应功能。回头来看，我们发现，千百年来，人类讨论的焦点，依然是第一个问题。因为在这个问题上，人类就吵得不可开交，根本无法达成共识。因而，也无暇顾及如何美和为什么美的问题了。
 

值得欣喜的是，科学的发展，为我们认识审美投下了曙光。同时也提醒我们，应该把第一个问题暂时搁在一边，审视一下第二和第三个问题。很可能，后者才是我们认识审美问题的根本。

基于脑神经生理学发展起来的神经美学，为我们理解审美的大脑机制提供了帮助。它试图回答，大脑是如何审美的。当我们说美的时候，大脑发生了什么反应？许多令人困惑的审美现象，有其生理基础吗？而基于达尔文进化论发展起来的进化美学，则带领我们一起探寻审美的起源，告诉我们，为什么那些我们习以为常的美会是美的，丑会是丑的，它们和我们人类的起源和进化有什么关系。
 

近期，几本书的出版是上述成果的体现：戴维·巴斯的《进化心理学：心理的新科学》、安简·查特吉的《审美的脑：从演化角度阐释人类对美与艺术的追求》，以及理查德·普鲁姆的《美的进化：被遗忘的达尔文配偶选择理论如何塑造了动物世界以及我们》。它们从不同的侧面逼近审美和艺术，但遗憾的是，仍未抵达问题的核心。
 

那么问题的核心是什么呢？问题的核心是，审美和艺术的本质是什么？如果说审美和艺术都是进化的产物，那么，在生命演化和人类发展史上，它们为什么会出现？分别扮演着什么角色？

《美的进化》作者理查德·普鲁姆，是美国耶鲁大学著名的鸟类学家，主要从事鸟类羽毛的起源和演化研究。《美的进化》是他基于长期的研究和思考的结果。对于我来说，同样作为一名鸟类学家，阅读这本书应该没什么障碍，我说的是专业理解上的障碍。但不得不说，在第一遍阅读的过程中，我并不愉快。这份不愉快，恰恰是来自专业理解的抵触。因为，为了阐述自己的观点，普鲁姆树了两个假想敌，一个是进化生物学中的素质论，另一个是进化心理学。素质论，简单说，就是认为，动物身体的美是动物素质的体现。不得不说，当今的绝大多数进化生物学者，都是素质论者，包括我自己在内。而普鲁姆则认为，动物身体的美，与素质无关，是动物审美进化的结果。在阅读的过程中，我一面觉得，普鲁姆也不无道理，因为他列举了大量的研究事实和案例，让人无从反驳。一面又觉得，普鲁姆过于偏激，对素质论的攻击明显流于情绪化。因此，我在书的空白处，留了不少批注，表达了对普鲁姆的质疑。我的阅读感受，几乎可以代表学术界对《美的进化》的普遍态度。
 

接着，我开始阅读安简·查特吉的《审美的脑》。应该说，《审美的脑》给我的启发很大。全书分为三大部分。第一部分是进化美学的内容。看完这部分之后，我再看《进化心理学》，就没什么新意了。第二部分是神经美学的内容，是这本书的主体。第三部分则试图从神经美学出发，对艺术进行解读。但一进入艺术领域，明显感觉到了作者的步履蹒跚与力不从心。显然，现有的进化美学和神经美学的进展，依然无法回答艺术的难题。
 

看《审美的脑》的体验，与我读《美的进化》完全不同，尤其是进化美学部分，我一面读，一面击节赞叹，对啊，正是如此！对照进化美学的观点，我越发肯定，普鲁姆对素质论的批驳过于牵强。这导致我回头重读《美的进化》。在重读的过程中，我忽然明白了，素质论和普鲁姆其实都对，而且，它们回答了同一个问题的不同环节。这就让我想起有关光是波还是粒子的著名争论。双方都是大家，都很有道理，最后证明，光既是波，也是粒子，光具有波粒二象性。同样地，素质论有大量的事实支撑，当然不可能像普鲁姆说的，属于胡说八道。而普鲁姆呢，认为美可以脱离素质，存在独立演化，也说得头头是道，而且雄辩地列举了大量的事实。那么问题在哪里呢？问题就是，两者可能都对。 
 

素质论认为，美的进化，是因为美代表了素质。而普鲁姆认为，动物不可能辨别素质，而只是纯粹被美所打动，况且大量的美与素质无关。综合两者的观点，我们会发现，一开始，美确实代表了素质，这也是美的起源，而动物也确实不能直接辨别素质。但是，自然选择把素质打包成了可辨识的美，因而，审美成了所有动物都具有的能力，而且是动物最基本的生存适应和本能。那么，与素质无关的审美是怎么回事呢？那是审美独立演化的结果。
 

艺术审美，长期以来，人类一直津津乐道，但始终困惑不已。它具有直观、感性、纯粹、无功利的一面，但同时又有神秘、理性、复杂和功利的一面。

正是洞悉了艺术审美的复杂性，所以像康德和黑格尔这样的古典哲学集大成者，对于美都采用了似是而非、看似矛盾的表述。

康德说，审美具有无目的合目的性。什么叫无目的合目的性？这样的表述着实令人费解。首先，审美是没有目的的，这好理解。一幅画、一段乐曲，我们单纯只是觉得它美。并不是因为这幅画和这段乐曲对我们有用，我们才觉得它们美，我们在审美过程中没有功利目的。但同时，康德肯定也察觉了，问题没有这么简单，美中似乎暗含了目的，美是合目的性的。
 

康德当然不清楚其中的原委，但我们今天知道，美的目的性在于美的起源，美迎合了人类的欲望、诉求和生存发展。

而黑格尔则认为，美是理念的感性显现。这一表述同样令人费解。首先，黑格尔承认美是一种感性显现，不是一项理性活动。但在感性显现的内在，存在理性的逻辑，也就是理念。黑格尔的理念，其实就是康德的合目的性。因此，只有综合美的共同起源和美的独立演化两个历程，才能真正理解艺术审美的共性和差异，以及康德和黑格尔看似矛盾表述背后的逻辑。

动物具有审美能力，正如普鲁姆所说，这是达尔文被遗忘的观点，但审美存在独立的随机演化，这是普鲁姆的天才发现。正是这两者，打通了科学和艺术的任督二脉，直抵问题的核心。想到这点，我顿时豁然开朗，如醍醐灌顶一般。一切有关审美和艺术，甚至人生的困惑，似乎都迎刃而解。我明白了为什么人类具有先天直觉，为什么我们需要艺术，生命为什么有一个方向，明白了为什么我们总是觉得不幸福，人生为什么需要意义，明白了美、艺术和生命的关系，明白了爱才是生命演化的奇迹。
 

达尔文在伦敦市郊的家，名为 “唐恩小筑”。房子不算大，比较简朴。但房子后面有个花园，达尔文特别喜欢。他曾在里面做各种各样的实验，观察他种的植物，还试着培育过植物的种子。在里头，他也养过鸽子，以及其他各种各样的动物，解剖过世界各地的殖民者、探险家、商人寄给他的标本。某种程度上，这个花园也是《物种起源》这一伟大著作的萌发地和孕育地。
 

我很难想象，当世界图景和人类的秘密在达尔文眼前展现时，他是怎样的心境。但我相信，达尔文是一个极度理性的人，环顾小花园，他一定也发现了，花园的一角，一直迷雾重重，其中隐藏着人类审美和艺术的真相。达尔文在其后半生，曾经试图驱散这些迷雾。他因此创作了《人类的由来和性选择》。达尔文一度相信，他已经做到了。

然而， 150多年过去，达尔文的后花园依然烟雾缭绕。这确实令人沮丧，似乎也表明，即便有了先知，人类也并不那么容易走出迷途。但终究，光还是照进来了，烟雾在逐渐消散。

作者简介

陈水华，浙江省博物馆馆长，研究馆员，北京师范大学鸟类学博士。长期从事鸟类学和保护生物学研究以及科学普及工作，中国科协鸟类多样性与生态文明首席科学传播专家，一席和TED讲者，曾获斯巴鲁生态关注贡献奖和阿拉善SEE生态奖。