撰文 | 林凤生

什么是美？美是能让人的身心产生愉悦的一种感觉。这种感觉一部分来自直觉，一部分源自经验。湖光山色堪称美景，山珍海味称作美食，明眸皓齿称为美色，黄钟大吕称作美音……人在感受这些美的时候，大脑的杏仁核、眶额皮层和伏隔核等与情感相关的脑区的血流量增加，神经活动加强。通过现代技术可以把它们一览无余，从而证实了这种感觉的真实性。

 

什么是“昂贵信号”

 

如果进一步问，为什么这些事（物）会让人产生美感，给人愉悦呢？答案众说纷纭。我比较认同科学家的观点，也就是说要落实在生物进化的问题上。达尔文提出了自然选择学说：在漫长的生物进化过程中，凡有利于物种生存的方方面面，大自然都尽量给以“有用”的评价，得以遗传和保留。反之，就会被淘汰。

 

然而，也有例外的情况。科学家喜欢以孔雀尾巴为例：雄孔雀有一个漂亮而笨重的尾巴，但这不仅让孔雀行动迟钝，甚至为此丢了性命。按达尔文的“适者生存”的说法，这条尾巴早就该被去掉了，为什么在漫长的演化过程中没有被淘汰呢？原来它另有用处。当雄孔雀在向异性求爱时，会把大尾巴竖起来，展成一幅五彩斑斓的屏，让那些雌孔雀“啧啧称奇”。请勿以为雌孔雀是爱美人士，它们之所以被吸引主要是觉得，能把大尾巴保护得如此完美的“大哥”一定身强力壮，跟着它没错！

 

事实上，除了孔雀的大尾巴，羚羊的尖角、麋鹿的大角、鸟和鱼的鲜艳颜色等，这些华丽的外表对动物的生存来说都是一种累赘，却被遗传下来了，就是因为华丽的外表能够吸引潜在配偶，对种属的繁衍生息起到至关重要的作用。这些事实让达尔文意识到，生物的进化除了自然选择外还有一种性选择。于是，美与种属的繁衍生息扯上了关系。

 

对于生活在古代的人来说，美的观念也是这样形成的。不过有钱人不是依靠“秀肌肉”，而是靠穿金戴银显示自己的富贵。图1所示是公元前4世纪，欧洲凯尔特人加工的首饰。

 

 

据记载（公元前1世纪）：“高卢人酷爱装饰品。他们身上戴满首饰：脖子上戴着金项链，手臂上戴着金臂圈，手腕上戴着手链。他们首领穿着金线织制的光彩夺目的衣服。”

 

当然，男子对称的面孔、健全的体格，也具有美感。因为身体的对称反应了他发育正常，能够从事强体力劳动和避开危险。同样，女子身上的女性特征暗示她具有较强的繁衍生殖能力，彰显出古代的女性美。图2所示是距今35 000年前的象牙雕刻，被誉为“霍赫勒·菲尔斯的维纳斯”。这尊雕像突出了女性丰硕的身躯、饱满的胸部和隆起的腹部，强调了女性生殖繁衍的能力和特征。

 

当然，动物要保持光鲜的外表或无用的器官，必须花费不少精力和能量（即“昂贵信号”，这一理论由以色列生物学家阿莫茨·扎哈维提出），但是为了增加繁衍下一代的机会，它们无怨无悔。同样，一个帅哥要保持年轻帅气和阳刚之美，不光靠穿衣打扮，还要耗费大量的睾酮才行呢！

 

一些学者（比如国际经验美学协会主席安简·查特吉）力挺美的昂贵信号，也为当今社会里爱美人士对奢侈品的趋之若鹜找到了理由。

 

 

什么是“峰偏移律”

 

多年前，英国动物行为学家廷伯根发现，有一种叫银鸥的鸟，它黄色的长喙上有一个红点，银鸥的幼鸟会啄母鸟喙上的红点以求母鸟喂食。那么在幼鸟的眼里，这个红点一定是非常美丽的（理由如上）。如果挥动一根末端漆有红点的棒，幼鸟也会啄这个红点。奇怪的是，如果改用一根末端漆有三道红条的棍，幼鸟的反应甚至更为激烈。著名神经科学家拉马钱德兰曾风趣地表示，如果银鸥也有自己的美术馆，那么一张末端有三道红条的画的作者，一定被银鸥认为是鸟中毕加索！这个实验说明，动物喜欢采用夸张的方式来强调某些特征及特征的美，以示对美的表达和追求。

 

人类的艺术创作，也是如此。拉马钱德兰说：“艺术的本质就是放大和加重真实世界的经验。”图3是他特别推荐的雪山女神帕尔瓦蒂塑像（12世纪）。在我们看来，女神的造型有点怪怪的：胸部太大，臀部也太大，腰太细了，似乎与人们眼中的美女大相径庭。但是印度人觉得好，认为其表达了女性的魅力和尊严。拉马钱德兰也很认同（因为他也是印度人），认为印度的古代艺术采用了“峰值转移”（峰值转移认为，夸大会使我们的生活更有趣）的手段，起到了凸显女性魅力的美。

 

 

事实上，峰值转移在很多文化现象里得到了充分发挥。比如女性化妆时，使眼睛显得更大、嘴唇更饱满、颧骨更高，以此夸大男性眼中女性迷人的特点。其实化妆术早在距今几千年前的人类社会里已经非常流行。考古学家发现，古代埃及人在距今3 000年前就使用润肤霜，用它来消除脸上的斑斑点点；古代希腊人普遍使用了精油、香水、粉饼、染发剂和眼影⋯⋯

 

对“重复”和“平庸”说不

 

申美疲劳是大家常有的一种体验，再美的东西看多了、看久了，就会产生疲劳感。古人云：“入芝兰之室，久而不闻其香”。其结果就是物极必反。

 

比如，墙上挂一块红色的圆板，当你注视良久后，移开视线观察旁边的白墙，会在白墙上看到一个隐隐约约的圆，然而这个圆不是红色，而是淡淡的绿色。这是由于感受红色的视觉细胞发生疲劳，就看到了红色的补色——绿色。

 

又如，当社会上戴首饰的女子越来越多时，也必然会出现这一现象的反面。有人就认为这样的妆饰“俗气”“没文化”，一部分人就会不戴首饰或戴一件不起眼、但价值不菲的钻石，以示自己与众不同。

 

图4是我国古代名画《簪花仕女图》，画的都是贵族女子，她们举止优雅，气质高贵，穿着宽大的衣服，高跟的鞋履，走起路来一扭一摆，说明她们是不需要参加体力劳动、可享受慢生活的“有闲”阶级。

 

 

正是由于人们对美的喜新厌旧，才使得各种新款式的商品层出不穷，构成了蔚为壮观的时尚文化潮流，也推动了社会的发展。

 

美也受地域文化影响

 

对美来说，除了“昂贵信号”和“峰值转移”等基本规律外，还受到了地域文化的影响和桎梏。与印度艺术一样，我国古代的艺术创作也深受传统文化的影响，走过了一条与西方艺术截然不同的道路。

 

中国的传统文化（儒家思想、道家思想）出现比较早（先秦时期），反对奢侈浮华，推崇返璞归真。孔子认为“丹漆不文，白玉不雕，宝珠不饰”；老子认为“五色令人目盲”。传统文化对我国古代艺术产生了深远的影响。

 

 

总的来说，我国古代艺术创作更注重精神、道德层面。图5是我国现存最古老的名画，东晋画家顾恺之创作的《女箴史图》（局部）。画中一位贵族女子正对着铜镜梳妆打扮，这幅画的注解为：作为一个女子，修身养性、讲究道德要比容貌的装扮更为重要。

 

本文原标题为“跨界谈美学”，首发于2019年1月出版的《科学画报》。《知识分子》获作者授权转载。

 

作者简介

本文作者林凤生为上海大学教授，近著有《画中有话——解读名画里的科学元素》，新著有《名画在左 科学在右》。