财新传媒
位置:博客 > 知识分子 > 郝柏林和那一个世代

郝柏林和那一个世代

编者按:
台湾学者江才健曾与郝柏林先生在北京、天津与台湾相遇相交,最近得悉郝先生病逝消息,颇有感触,遂寄此文。
 
撰文 | 江才健(台湾科学文化评论工作者)
责编 | 程    莉
 
● ● ●
 
认识郝柏林是头一回到大陆访问的1992年。我猜想在北京已经和他见过面,因为在北京我去了中科院的理论物理研究所,而郝柏林是那里的当家人物。但是我对郝柏林有深刻印象却是在天津。
 
那一次吴大猷以中央研究院院长身分访问大陆,北京的“两岸物理学家大会”是一个轰动的事情,吴大猷再到天津南开大学访问,一是因为他是南开大学毕业,另外那年正好杨振宁七十岁,因此在南开大学有一个研讨会,也有欢迎吴大猷和为杨振宁生辰的庆祝会。
 
1992年大陆虽然改革开放超过十年,但是一切还在起步,记得当时的一篇文章,谈包车由北京到天津的经历。文章中特别说起北京到天津高速路旁乡村,多有整齐栽植的成排杨树,颇似欧洲乡村的美景,当时那一条高速路,车流疏落,只偶尔看到开过的集装箱车(货柜车),难以想像如今的经常塞车景象。
 
那一回除了台湾去的,还有许多海外科学家,也有外籍人士,记得一天参与会议的科学家,到天津城内街上有名的烤鸭店吃饭,大家坐游览车前往,居然引起附近居民的围观,大陆二十年来的改变,亦可见一斑。
 
在南开大学的庆祝会,少不了要照一张大合照。我记得很清楚,那一天大伙就座站定准备照相,在照相地点对面路边,放置了一些脚踏车,校警前去处理,结果却和脚踏车主起了争执,大家只在那看着,这时坐在前排的郝柏林忍不住大声说了一句,“别在外人前丢脸了。”
 
1934年出生的郝柏林,今年整80岁,我初见他之时,他才58岁,可说正年富力强。对日抗战期间,郝柏林得留德生物学家父亲的鼓励,在四川已奠下对科学的兴趣。大陆新政权建立时,他高中已将毕业,但未能进入自己向往的北京大学,却入了留俄国的先修班,1954年他被派往苏联哈尔科夫工程经济学院学习矿冶,他靠自修后来进入哈尔科夫国立大学理论物理专业,甚至后来与苏联大物理学家朗道有一段师生之缘。
 
朗道是苏联的传奇天才物理学家,不只自己做出杰出的科学工作,也带领一大群年轻苏联物理学家,在非常广泛的范围,做出相当扎实的工作,对近代物理学以及苏联的物理科学,都有极重要的贡献。1958年朗道50岁生日,朗道所在的研究所,送他一对大理石片作为贺礼,上面刻着朗道推导出的十个公式,被称之为“朗道十诫”。
 
朗道有着许多天才人物的个性,言辞尖刻,对于科学的不正确毫不宽容,尽管如此,那群年轻科学家还是非常高兴跟随他学习,只不过他们背后在朗道的照片下面加上一句话,“小心,他会咬人!”
 
朗道的科学研究以及他所带领的苏联科学传统,1962年碰到一个戏剧性的转折,那年朗道发生车祸,严重伤及脑部,虽然他又生存了6年,但是科学生涯可说完全终止,然而一般认为最具代表性的诺贝尔奖,就在那年颁给了他。
 
朗道除了科学之外,为人津津乐道的是所谓的「朗道尺」,他用一个数学的办法,来给科学家分等级,他认为爱因斯坦是最高的0.5级,一般得诺贝尔奖的科学家,顶多是第2级,朗道最初把自己列为2.5级,据说后来他做出超导理论方面著名的“朗道-金斯柏格方程”,把稿子往桌上一丢,说自己终于可以列入第2级。
 
跟随朗道做研究,都必须通过他所设定的“理论物理最低标准”,那是一些困难的理论测验。1961年郝柏林再出国到莫斯科大学,曾经找朗道希望成为他的研究生,许多是靠自学的郝柏林,天分过人,得到了朗道通过测验的认可,可是朗道很快出了车祸,没有再回到研究所,所以郝柏林在2008年写的《朗道百年》文章,说他从来不说自己是朗道的学生。
 
这正是郝柏林的一个风格。他在中国大陆理论科学研究方面,如同朗道,也在好些方面的杰出贡献。在文革的十年中,他潜心钻研统计物理中“三维伊辛模型”的精确解问题,中国大陆统计物理代表人物王竹溪认为,郝柏林所做出的是目前最好的结果。除此之外,郝柏林还在电脑计算、浑沌理论和生物物理方面,有相当扎实的工作。
 
有一段时间,“巴西蝴蝶振翅,造成德克萨斯州飓风”的所谓“浑沌理论”大行其道,我曾经请教过郝柏林,他虽然这方面做了不少工作,也被美国这方面研究著称的圣塔菲研究所请去报告访问,但是他认为这方面还很初步,不愿多谈。
 
一直给我沉潜低调印象的郝柏林,也来台湾访问多次,他曾经写过几本谈一般问题的著作,其中一本《负戟吟啸录》,收录了许多文章,是他数十年对中国大陆科学发展不合适作为的直率批评,也有他对于科学以及科学人物的坦诚论断。其中有一篇《郝景盛》,虽说谈论的是他的父亲,但通篇只有说郝景盛的工作和生涯,无一语言及父子关系。
 
90年代,中国大陆经济改善很快,那时有些计划以高薪引进许多留学的年轻学者,一次郝柏林和我谈起,认为给予这些年轻学者特殊待遇,把他们挖回来,未必是能建立真正的学术根基的好办法。
 
郝柏林的那一个世代,科学研究无疑是他们报效国家的使命,因此对于科学也有着一种神圣的看法。在《负戟吟啸录》中他谈到朗道,认为朗道对于苏联的重大贡献,源自他做人的道德品质,郝柏林认为,爱国心是科学家的重要品格,显然他也是如此自许的。
推荐 1