财新传媒
位置:博客 > 知识分子 > 干戈玉帛话当年:史诗中的竞技 │ 左图右史

干戈玉帛话当年:史诗中的竞技 │ 左图右史

描绘特洛伊战争的壁画《阿基琉斯的胜利》(Franz Matsch,1892)| 现藏希腊科孚岛阿基琉斯宫大厅
 
- 编者按 -
 
日本东京奥运会开幕至今已经两周多了,截至日前(8月7日),中国队已经获38金、31银、17铜共86枚奖牌的成绩。在感受当下热烈奥运氛围的同时,历史上奥运会的起源和发展也值得我们关注和品读。
 
“纵观古代奥林匹亚竞技的历史,如同聆听一首战争与和平的变奏曲。” 在历史学家和人文学者眼中,希腊与罗马史诗不仅是文学作品,也是了解西方古代社会的一面镜子。
 
在上一篇文章中,作者带我们回顾了古代奥运会概况及各史学家笔下的古奥运,本文,作者将从古希腊吟游诗人荷马所著的《伊利亚特》和《奥德赛》两部史诗讲起,为我们展开古希腊和古罗马历史画卷中迷人而充满力量的古代竞技运动。
 
撰文 | 刘钝(清华大学科学史系/中国科学院自然科学史研究所)
 
责编 | 王雨丹
 
“纵观古代奥林匹亚竞技的历史,如同聆听一首战争与和平的变奏曲。” 笔者将继续展开上一篇开启的话题,但依据的不再是希罗多德等人撰写的历史名著,而是荷马等人咏唱的史诗。
 
在众多历史学家和人文学者眼中,希腊与罗马史诗不仅是文学作品,也是了解西方古代社会的一面镜子。考虑到古代战争对体力、耐力、速度和技巧的要求,笔者坚信,荷马或更早时代希腊人的体育活动,与他们的军旅生活有着密切的关系。
 
荷马与史诗
 
阿波罗是希腊神话中的光明与文艺之神,常有九位缪斯女神相伴,女神中为首的卡利俄佩(Calliope)主掌英雄史诗,其他几位则分别司职历史、音乐、戏剧、文学、修辞、几何、天文等,可见史诗在古希腊精神生活中的地位。
 
提起史诗,就一定离不开古希腊的吟游诗人荷马(Homer,前9-前8世纪)。关于他的生平,后人所知甚少,希罗多德(Herodotus,约前484—前425)认为荷马早于自己不到400年。若果真如此,那荷马生活的年代与首届奥林匹亚运动会举行的时间相距不会太远。至于他的出生地,一般认为是小亚细亚的伊奥尼亚地区,因为其作品中含有许多当地的古代方言。
 
传说他创作了两部伟大的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》;也有人认为,两部史诗都是几世纪以来民间艺人口头相传的故事结晶,荷马只是众多吟游诗人中的一个代表,一个符号而已。传说中的荷马是个盲人,因为古希腊人相信通过内心(而不是眼睛)可以更深刻地洞悉事物真相。有趣的是,中国古代也有 “史为书,瞽为诗,工诵箴谏”(《左传》)的传统,“瞽”(gǔ)就是盲人。(引自陈中梅译《奥德赛》218页注②)
布格罗《荷马与他的向导》(1874)| 现藏美国威斯康星州密尔沃基美术博物馆
 
《伊利亚特》和《奥德赛》这两部史诗都与特洛伊战争有关。剥开神话的外衣,它们反映了青铜时代晚期、也就是迈锡尼文明时代(Mycenaean civilization,前1600-前1100),希腊本土诸城邦为争夺殖民地与贸易主导权与小亚细亚诸城邦间的尖锐矛盾。
 
19世纪末,考古学家在今土耳其安纳托利亚沿海发掘出特洛伊(Troy)城废墟,随后的研究证明附近地区存在大规模战争的遗迹,时间在公元前13-12世纪之间。不久,位于伯罗奔尼撒半岛东北部的迈锡尼文明遗址也被人重新发现,有人相信这就是荷马史诗中希腊联军(准确说应该是阿开亚联军,因为交战的另一方也是希腊人)统帅阿伽门农(Agamennon)的王城,内中出土的一副黄金面具被定名为 “阿伽门农面具”。这些都为荷马史诗具有真实背景提供了实物证据。
迈锡尼遗址出土的金面具(前16世纪),现藏雅典国家考古博物馆
 
《伊利亚特》:特洛伊城外的赛会
 
阿基琉斯(Achilleus)是《伊利亚特》中武功最高的英雄,也是一位长跑健将,荷马在提到他时总是说 “捷足的阿基琉斯”。他与特洛伊盟军的第一勇士赫克托耳(Hektor)决斗时,两人曾展开长距离追逐,“一连三圈,绕着普里阿摩斯的城墙;众神均在凝目观望。”(《伊》22.598,表示出自本文所用中译本《伊利亚特》第22卷(或章)第598页,下同)。而在公元前5世纪哲学家芝诺(Zeno of Elea,约前495-约前430)提出的著名悖论中,阿基硫斯成了一个短跑健将,不管他的速度有多快还是追不上乌龟。
黑陶水瓶上的《阿基里斯与赫克托耳对决》(前5世纪),站在两位英雄背后的是他们的支持者智慧女神雅典娜(左)和光明之神阿波罗(右)| 现藏梵蒂冈博物馆
 
《伊利亚特》第23卷描写了一场大型运动会,那是阿基琉斯杀死赫克托耳之后,为了纪念战死的挚友帕特罗克洛斯(Patroklos)而举办的。阿基琉斯与帕特罗克洛斯的关系非同一般,因此后者的英勇战死,构成特洛伊战争系列中的重要一环:正是好友的死激起了阿基琉斯的滔天怒火,让他不计前嫌与联军统帅阿伽门农重归于好,才使战局发生了根本改观。
阿基琉斯为帕特罗克洛斯包扎的图像,基里克斯陶杯(约前6-5世纪)| 现存柏林旧博物馆
 
下图是俄国现实主义画家尼古莱·格(Nikolai Ge,1831-1894)的画作《阿基琉斯痛悼帕特罗克洛斯》,艺术史家认为此画重在表现男子之间的恋情,这在古希腊十分流行。
尼古莱·格《阿基琉斯痛悼帕特罗克洛斯》(1855),现藏明斯克白俄罗斯国家美术馆
 
在帕特罗克洛斯的隆重葬礼之后,紧接着就是一场运动会,此时特洛伊城尚未攻陷,竞技场就在两军曾经激烈争夺的海滩上,竞赛内容有赛车、拳击、摔跤、赛跑、标枪、掷饼、射箭等七项,全都与战争实践有关。值得指出的是,现代运动会的基本要素在《伊利亚特》中几乎全都具备:场地、器械、奖品、名次、规则、裁判以及观众。
 
拿荷马着墨最多的第一项竞技赛车来说吧,帕特罗克洛斯曾是希腊最优秀的驭手,阿基琉斯亲任裁判,指派自己的家丁福伊尼克斯在折返处监督,又通过抓阄决定跑道,冠军的奖品是一位能做精细手工的美女外加一只带把的大鼎,亚军的奖品是一匹尚未被驱役却怀有身孕的六岁母马,三至五名的奖品分别是大锅、金币和双耳瓶。
 
参赛的五人全是战场上的勇士。赛事精彩纷呈,驭手们斗智斗勇,观众席上诸英雄也为自己看好的驭手吵得不亦乐乎,几至动武,最后阿尔戈斯王狄俄墨德斯率先通过终点。位居第二的安提洛科斯和第三的墨奈劳斯只差半个马头,但是当前者牵走母马时,后者提出了抗议,指责安提洛科斯在途中使用不正当手段影响比赛,经过一番激烈辩论,两人才言归于好(《伊》23.625-641)。
赛车比赛分为驷马战车与双马赛车两种,《伊利亚特》中描绘的是第二种
 
除了赛车被一级方程式之类的活动取代之外,荷马描写的其余六项赛事都已成为现代奥林匹克运动会的正式项目。这里特别要提一下标枪和掷饼,一看就知道它们是由武士们的短兵搏杀发展而来的。特洛伊战争中双方的英雄都是优秀的投枪手,头盔闪亮的赫克托耳 “平持落影森长的枪矛投摔……不倦的铜枪长驱直入,将第六层牛皮捅开”;“接着,卓著的埃阿斯挥手投出落影森长的枪矛……沉重的枪尖深深扎进去,穿透闪光的盾面,长驱直入,捅开精工制作的胸甲,冲着肋腹刺捣。”(《伊》7.187)
 
如果说投枪是古希腊战争中的 “冲锋枪”,那么石块就是近身搏杀前的 “手榴弹”,帕特罗克洛斯就是投弹的高手,一块石头要了赫克托尔驭手的性命。不规则的石块后来发展成石饼、铜饼乃至铁饼。在《伊利亚特》中,铁饼的雏型已经现身,书中讲到:阿基琉斯搬出一大块生铁作为优胜者的奖品,说是被他杀死的大力士厄提昂的物件,而“骠勇犟悍的波鲁波伊忒斯抓起铁块,投程之远宛如牧人丢甩棍棒,飞旋着穿过空间,落在牛群牧食的草野。”(《伊》23.649)
标枪与石饼:希腊勇士的 “冲锋枪” 与 “手榴弹”
 
《奥德赛》:法伊阿基亚的赛会
 
《奥德赛》是《伊利亚特》的姐妹篇,史诗中的主人公奥德修斯(Odysseus,或Odyssey即奥德赛)是伊萨卡(Ithaka)岛的国王,是个智勇双全的英雄,在特洛伊战争中屡建奇功。在阿基琉斯为帕特洛克罗斯葬礼举办的竞技会上,奥德修斯赢得了赛跑冠军,并在摔跤比赛中凭借技巧与高大威猛的埃阿斯平分秋色。(《伊》23.643-647)
左:双耳瓶上的赛跑者(前4世纪)| 现藏柏林国家博物馆
 
右:双耳瓶上的摔跤比赛(前6世纪)| 现藏大英博物馆
 
特洛伊战争之后,奥德修斯率领部众渡海返乡,因为冒犯海神波塞冬而受到惩罚。历经种种磨难的奥德修斯,孤身一人漂流到一个叫法伊阿基亚(Phaeacia)的岛国。在女神雅典娜的帮助下,奥德修斯受到当地人的款待。在国王阿尔基努斯(Alkinoos)的宫廷,人们请来著名的歌手弹唱助兴。
 
这位叫德摩道科斯(Demodokos)的歌手是个盲人,其实就是荷马的化身。通过他的表演,弥补了《伊利亚特》中一些未及言说的情节,如著名的木马计与特洛伊城的陷落等,都是通过《奥德赛》中盲诗人的咏唱交代的。“就这样,著名的歌手唱诵,奥德修斯酥软,泪水浇滴面颊,注涌。”(《奥》8.245)
 
下图是意大利浪漫主义画家弗朗西斯科·哈耶茨(Francesco Hayez,1791-1882)的作品,画面正前方是盲诗人,掩面而泣的红衣人是奥德修斯,国王阿尔基努斯和他的妻子女儿坐着,他的手势似乎是暂时叫停吟唱,好让来自异乡的流浪客尽情宣泄。
哈耶茨《奥德修斯在阿尔基努斯宫廷》(约1815)| 现藏那不勒斯卡波迪蒙特美术馆
 
酒足饭饱之后,阿尔基努斯提议:“让我们出去,试试各种竞技不妨,也好让我们的生客告诉朋友,回到家乡,我们比别人高胜多少,若论拳击、摔跤、跳远和腿脚的奔忙。”(《奥》8.218)
 
随后奥德修斯与法伊阿基亚人走出宫室,一路引来无数观看的民众。法伊阿基亚人依次进行了赛跑、摔跤、跳远、投掷和拳击比赛之后,阿尔基努斯的儿子劳达马斯开始向客人挑衅。足智多谋的奥德修斯是阿开亚联军里的著名枪手,在阿基琉斯礼葬帕特罗克洛斯的赛会上,他在雅典娜的帮助下首先冲过终点赢得冠军,但是归心似箭的他此刻不想应战,他对劳达马斯说:“为何要我操作这些,这般讽刺挑激?忧虑占据我的心中,远超竞技,我已遭受许多磨难,一次次负重艰辛,息坐你等聚会的人群中间,思盼回家,祈求你们的王者和所有的国民。”(《奥》8.221)
 
这时法伊阿基亚的另一位好汉欧鲁阿洛斯用更尖刻的语言挖苦奥德修斯,后者被彻底激怒,恶狠狠地盯着对方说:“你已在我心中激发怒气,用你颠三倒四的言语。我并非新手,就你所说的这些竞技——不,我一直是最好的人选”;“言罢,他跳将起来,未脱披篷,抓起一块饼盘,更大、更厚,比法伊阿基亚人比赛投掷时用过的那块更重,远比。他转动身子,让饼盘飞出粗壮的手臂,石饼呼啸着穿过空间,把操使长桨和以航海闻名的法伊阿基亚人吓得屈身在疾飞的石块下面,匍匐在地。”(《奥》8.223-224)随后他又提出要和当地豪杰竞比拳击、摔跤、赛跑、射箭和投枪,“他言罢,全场静默,众人悚然寂沉”(《奥》8.225-226),最后还是国王阿尔基努斯出来打圆场,众人在歌舞中尽欢而散。
 
注意这里的 “饼块” 或 “饼盘”,都是石制的,铁在迈锡尼时代还是稀罕物。关于这一点笔者以后要专门讨论。
左:阿提卡陶杯上的掷饼者(前4世纪)| 现藏波士顿艺术博物馆
 
右:阿提卡陶杯上的掷饼者(约前490)| 现藏卢浮宫
 
《阿尔戈英雄纪》:残忍的搏击
 
《阿尔戈英雄纪》( Argonautica)是荷马两部作品之外,唯一完整保存下来的长篇史诗,作者是公元前3世纪的阿波罗尼俄斯(Apollonius of Rhodes,注意与那个以研究圆锥曲线著称的数学家并非同一人,后者国内通常译作阿波罗尼或阿波罗尼乌斯)。他明显受到荷马的影响,但书中描绘的伊阿宋(Easun)等人寻找金羊毛的故事则发生在荷马讲述的特洛伊战争之前;事实上,《奥德赛》中提到了伊阿宋与阿尔戈号船(《德》12.365)。
 
故事的梗概是:伊阿宋召集全希腊的英雄,从希腊本土的伊俄尔科斯(Iolcus)出发,前往黑海东岸的埃亚(今属格鲁吉亚)寻宝,历经艰辛,几度面临绝境,最终在通晓魔法的公主美狄亚(Medea)的帮助下夺取了金羊毛。
 
到底什么是金羊毛?书中称它“挂在一颗橡树的粗糙枝桠上”(《阿》2.96),在其他神话中它就是一只金色神羊身上的皮毛。现代读者不妨将金羊毛视作来自远方的某种珍贵物品,阿尔戈号不过是古希腊迈锡尼时代的一艘武装商船。
双耳喷口陶杯上的绘画《盗取金羊毛》(前4世纪),图中美狄亚正用药酒喂食巨龙,伊阿宋手持短剑割取金羊毛
 
《阿尔戈英雄纪》也有一处提到为死者举行的纪念赛会:在库吉科斯岛(今土耳其马尔马拉海南岸埃尔代克半岛)战役中,当地国王与他的许多部将在混乱的夜战中丧生;次日黎明,“双方都觉察到,这是一个致命的、无法弥补的错误……令人悲伤的苦痛抓住了他们。整整三天,他们同多里昂内斯(当地)人一起哀号、撕扯着自己的头发。后来,他们还三次将铜枪与甲胄摆在坟冢周围并举行了葬礼,还在那里举办了纪念赛会,一切都合乎传统礼制。”(《阿》1.39-40)
 
在此之后,阿尔戈号航行到贝布律科斯(今土耳其博斯普鲁斯海峡以东的黑海南岸),这里的国王阿米科斯(Amycus)是海神波塞冬与某个仙女的儿子,凶蛮无比,武功不凡。他下令所有来到其国土的人们,必须挑出一个代表与他本人比试拳法,在此之前他已通过这种残酷的比赛杀死了许多外邦人。他对这些 “海上游荡的人” 说:“如果你们无视并践踏我的法令,那么,痛苦的巨大灾祸将注定降到你们头上。”
 
阿米科斯的狂妄激怒了伊阿宋的战友波律丢刻斯(Polydeukes),他立刻站出来接受挑战。阿米科斯令人 “把两副干燥的生皮条放在他们脚前,皮条四周尽是干硬的凸起”,又自诩 “我是多么善于切割干燥的牛皮,还能让人的下巴上溅满鲜血。” 随后双方各自请人绑好皮条准备交战。(《阿》2.51-53)在希腊神话中,波塞冬是宙斯的二哥,而波律丢刻斯是宙斯与斯巴达王后丽达所生,所以此番决斗的双方是一对堂兄弟。
 
交战的场面惊心动魄:“巨响一声接一声不停地传出,面颊与下颚碰撞出的牙齿相击之声也这样从交战双方传出,愈发增大,震耳欲聋。他们不停地向对方发起猛击,直至要命的急促喘息将双方压倒。于是他们站开了一小会儿,擦掉额头上雨水般的汗水,喘着令人精疲力竭的粗气。然后复又冲到一起,好似两头公牛为一块草场而狂怒地搏斗。这时,阿米科斯就像一个屠夫一样踮起脚尖、把身体拉长,势大力沉地向对手挥出拳头,但波律丢刻斯迅速低身并把头偏向一边,只是肩膀被对方的手臂轻轻擦过,接着跨步把自己的膝盖伸到对手膝盖后,并迅猛地出拳击中国王的耳朵上方,里面的骨头碎裂开来。” 蛮横的阿米科斯就这样被活活打死,随后双方展开一场混战,最终阿尔戈英雄们把残余的贝布律科斯人打得落荒而逃。(《阿》2.54-55)
左:雅典双耳瓶上的搏击图像(前3世纪初)| 现藏大英博物馆
 
右:基利克斯陶器上的搏击者(年代未考)| 现藏美国俄亥俄托莱多艺术博物馆
 
希腊神话中的大力士赫拉克勒斯(Heracles)出发时也在阿尔戈号上,只是在前面的库吉科斯岛战役后与众人失联。书中借马里安迪诺伊人的头领吕科斯之口提到,“赫拉克勒斯在一次赛会的拳击角逐中战胜了在身材与勇武上超出所有青年的强壮的提提亚斯,还打掉了他几颗牙。”(《阿》2.79)
 
在《伊利亚特》里,阿基琉斯为帕特罗克洛斯葬礼举办的竞技会中,所谓的拳击比赛实际上也是凶残的搏击,这从书中的描写就可以看出来:强壮的厄培俄斯声称“我将撕裂对手的皮肉,把他的骨头打断”,随后他和应战的欧鲁阿洛斯都绑上由精壮牛皮切割而成的硬皮条。举起拳头对打,直到后者被打得 “口吐浑浊的血浆,脑袋耷拉在一旁”。(《伊》23.643)
 
在上一篇提到的那份历届古代奥运会的优胜者名单中,最早出现拳击(boxing)的是公元前688年的第23届奥运会,而40年后的第33届奥运会上出现了一个叫做 “潘克拉辛”(Pankration)的新项目,就是徒手格斗或搏击。在搏击中,竞技者可以利用各种手段击打对手身体的任何部位,有时还要绑上生牛皮以给对手造成更大伤害。它显然来自古代希腊人的军旅实践,上述几段文字中的描述都是这种搏击而非我们今日理解的拳击。
 
《埃涅阿斯纪》:西西里赛会
 
公元前1世纪罗马诗人维吉尔(Virgil,前70-前19)的《埃涅阿斯纪》虽被视作罗马史诗,其中却充满了希腊元素,诗人明显模仿了荷马。史诗的主人公埃涅阿斯(Aeneas),是爱神维纳斯(即希腊神话中的阿芙罗狄忒)的私生子,特洛伊战争祸首帕里斯王子的密友,也是随同后者一道访问斯巴达并拐走海伦的同谋。
 
下图是意大利文艺复兴时代画家费德里科·巴洛奇(Federico Barocci,约1535-1612)的画作,描绘特洛伊陷落前夜,得到维纳斯庇佑的埃涅阿斯背着垂老的父亲、领着妻儿逃出城的场面。
巴洛奇《埃涅阿斯逃离特洛伊城》(1598)| 现藏罗马博尔盖塞美术馆
 
叙事的梗概是:特洛伊城陷落后,埃涅阿斯在维纳斯的指引下,率其家族和残部渡海,一路颠沛流离,直到最后在意大利建立拉丁国家。维吉尔将作品献给罗马帝国的开创者奥古斯都屋大维(Octavius,前63-14),得到后者的褒奖。屋大维及其继任都企图以此来宣扬罗马人血统的高贵,以及拉丁文化对希腊文化的继承。因为有了这么一个故事,传说中罗马城的建立者罗慕路斯(Romulus,约前771-约前717),就不单是母狼哺育的野孩子,而是高贵的特洛伊英雄埃涅阿斯的后代。
 
下图是法国新古典主义画家泰拉森(Jean-Joseph Taillasson,1745-1809)的作品:诗人正在为屋大维和他的姐姐屋大维娅(Octavia minor,前69-前11)朗诵他新完成的作品,念到高潮段落时,一旁的屋大维娅激动得昏厥过去。
泰拉森《维吉尔为奥古斯都和他的姐姐朗读<埃涅阿斯纪>》(1787)| 现藏英国国家画廊
 
《埃涅阿斯纪》中有两处提到希腊式的运动会。第一次是在第三章,埃涅阿斯向迦太基女王狄多(Dido)讲述城破后的流浪经历,当筋疲力尽的战士们踏上陆地时,“我们在尤比特(即朱庇特,相当于希腊神话中的主神宙斯)面前行了净身礼,在神坛上点起火,还了愿,在这阿克提姆城的海滩上举行了特洛亚式的运动会。我的同伴们脱去衣服,用橄榄油涂在身上玩起我们特洛亚人传统的摔跤游戏;在逃亡的路上,他们躲过了这么多希腊城市,安全地逃脱了敌人的包围,他们怎能不高兴呢?”(《埃》3.64)
雅典石棺上的摔跤浮雕(前5世纪初)| 现藏希腊国家考古博物馆
 
第二次是在第五章,埃涅阿斯一行在西西里登陆之后,举行了祭祀亡父的盛大竞技会,内容包括赛船、赛跑、拳击、射箭和马上枪术五个项目,参加竞技的既有特洛亚人,也有西西里人和意大利的土著,带有十足的 “国际” 色彩。维吉尔用了很大篇幅描述这场活动,明显地模仿荷马《伊利亚特》中的帕特罗克洛斯葬礼赛会。
 
不同的是,赛船代替了赛车,从中可以窥见早期希腊或罗马海军的面貌:四艘型号不一的船都配有重浆,以及众多强壮的划手;其中一艘叫 “奇迈拉” 的船,“船体硕大,俨然像一座城市,有三层长浆,由特洛亚的青年操纵,三层浆一起升降”。四艘舰船在海上你追我赶以及斗智斗勇的情况,几乎是荷马书中赛车场面的翻版。(《埃》5.110-115)
匿名版画《希腊舰队遭遇波斯大军》(1900)
 
最后一项马上枪术也不见于希腊史诗,书中描述了三队少年骑士对枪、冲杀、分列行进、变换队形等节目,并称这项活动“最后传到罗马,罗马人接过这祖先的庆典,把它保存下来了;因此,今天这些少年就唤做 ‘特洛亚’,他们的队列叫做 ‘特洛亚阵’。”(《埃》5.126-127)
 
通过希腊双耳瓶上的有关图像,可以判断希腊古代的骑手是没有马鞍的,当然也没有马镫。历史学家和军事家色诺芬(Xenophon,约前 430-前354)年轻时当过骑兵队长,他在一篇文章中提到,骑手大汗淋漓的臀部和大腿,与马的汗背直接接触,形成一个安全的座位,真正的战士能够驾驭光背的烈马,而不应该像波斯人那样穿着柔软的裤子。
左:希腊双耳瓶上的骑手(约前470)| 收藏处不详
 
右:希腊双耳瓶上的骑兵与步兵(约前550)| 现藏卢浮宫
 
《埃涅阿斯纪》也提到牛皮手套,更可怕的是,“这副手套是用七张大牛皮制的,里面硬邦邦的缝着铅和铁”,其目的不是保护竞技者而是杀伤对手,这显然不是拳击而是以杀伤对手为目的 “潘克拉辛”。(《埃》5.120)
裁判鞭笞两个犯规的搏击手,他们都想挖出对方的眼睛,基里克斯陶瓶(前5世纪末)| 现藏大英博物馆
 
结束本篇前,想起学者木心(1927-2011)的一些妙语,抄在这里:
 
“希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账,因为糊涂,因为发昏才如此美丽。”
 
“各民族有各自的童年。希腊这孩童最健康,他不是神童,很正常,很活泼,荷马史诗是人类健康活泼时期的诗。所谓荷马史诗风格,可列如下四个特点:迅速,直捷,明白,壮丽。”
 
“回到史诗。荷马不用文字,是口传,是有人记载加工的。直到公元前500年,乃正式成为文字记载。此事不知是谁做的。‘伊利亚特’,当然是音译,意思是:一系列的战绩。‘奥德赛’,意思是:漫长而曲折的旅程。”
 
“我们直接读原书,巧妙的连续,完美的结合,实在像出于一个人。这人一定有的,不一定叫荷马,但这个人就是荷马。”(木心《文学回忆录》上册36-51页
 
木心的话是对一众文艺青年讲的,以他的学养和睿智,道出了古代希腊文明富有魅力的部分原因。
 
作为西方文明源头的古代希腊,我们需要多角度地观察与思考,除了丰富的神话与宏大的史诗,希腊人还有洞穴的比喻、几何学的操练、逍遥园中的漫步、广场上的辩论、城邦陪审团、民主政体与僭主的冲突等等。在这些多数知识人熟悉的图景之外,他们也曾神经兮兮地求神问卜,热衷于 “仗剑经商”,还有对邻邦的劫掠、征讨与杀伐。古希腊人的军旅竞技,为我们全面了解西方文化打开了一扇窗户。史诗歌颂了人类对勇气、毅力、速度、力量的崇拜,也把古希腊人好勇斗狠的天性表现得淋漓尽致。
 
参考资料:
 
Andronicos,M.2002.Olympia:The Archaeological Site and the Museum. Athens: Ekdotike Athenon.
 
Servi,K.2001.Greek Mythology:Gods and Heros-the Trojan War-the Odyssey.Athens: Ekdotike Athenon.
 
Karouzou,S.2000.National Museum.Athens: Ekdotike Athenon.
 
Iakovidis,S.F.2001.Mycenae-Epidaurus:Argos-Tiryns-Nauplion.Athens: Ekdotike Athenon.
 
H.A.库恩著.秋枫等译.2002.古希腊的传说和神话.北京:三联书店.
 
荷马著. 陈中梅译注. 2000. 伊利亚特. 南京:译林出版社.
 
荷马著. 陈中梅译注. 2012. 奥德赛. 南京:译林出版社.
 
阿比罗尼俄斯著. 罗逍然译笺. 2011. 阿尔戈英雄纪(译文). 北京:华夏出版社.
 
阿比罗尼俄斯著. 罗逍然译笺. 2011. 阿尔戈英雄纪(笺注). 北京:华夏出版社.
 
维吉尔著. 杨周翰译. 1999. 埃涅阿斯纪. 南京:译林出版社.
 
木心讲述.陈丹青笔录. 2013.文学回忆录.上册.桂林:广西师范大学出版社.
 
刘钝.2008.奥运、史诗与竞技.科学时报.8月21日A1-2版.
 
梦隐.2016.军旅、竞技与史诗.科学文化评论.第13卷第3期.



推荐 2