撰文 | 荔   枝

责编 | 叶水送

4月18日，再过一天就是中国的谷雨节气。美国麻州人民院子里含苞待放的郁金香却没有得到蒙蒙细雨的滋润，而是等来了一场鹅毛大雪，颇有点“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花” 的意味。

这一天麻州的新冠感染确诊数较昨日增加近2000例，总数达到3.6万例以上，占总检测数的23%，麻州总人口的0.5% 1。逝者总数超过1500人，占确诊数的4.3%。而在全美范围内，确诊人数已超70万 （截至目前这一数据已变为80多万） ，占全国总人口的0.2%，死亡病人超过4万，病死率5.3%2。

这个时节的雪，水分很大。大颗的雪花又湿又重，坠地时没有冬日密雪的自在优雅。虽然在将化未化之间，但从半夜下到中午，地上还是积了厚厚的一层。有几个不甘困在室内的邻居出来散步，在雪上踩出一个个边际分明的湿脚印。

我是六年前搬来波士顿的，在一家制药公司工作。对这边的天气早就习以为常，但今年春天似乎格外地冷。看着朋友发出的雪景照片，感觉上一次被雪景刷屏似乎还没过去多久。

3月23日，麻州州长通过公共卫生部 “建议” 民众居家隔离，避免不必要的出行，并禁止10人以上的聚会。同时州长宣布了严格的企业限制令。除从事 “必要服务” 的单位外，所有企业和组织必须停业或者远程办公。在一份长达9页的清单里，政府详细列出了十余类可继续工作的“必要”单位，涵盖医药、执法、运输、能源、媒体，对保障民生不可或缺的行业。

波士顿是医药重镇。该地区众多的制药公司显然被包括在这份清单内，州长的意思很明确：你们制药公司很重要，你们的药不能停。

然而，摆在制药公司面前的是一个比以往更加艰巨的挑战。在州长发布限制令的那一天，麻州的新冠确诊数飙升20%，总数逼近800例。这个数字在几周后甚至都比不上麻州单日增加的确诊数。而在当时这足以让人们感受到新英格兰上空的密布阴云，现在更浓烈了许多。颇有意思的是，当天波士顿也同现在一样，天降大雪。

我所在的公司在州长发布限制令的一周前，就已经自主开始了远程办公模式。公司唯一还亮着灯的地方是生产车间。而我工作的部门，因为是给药物生产提供关键的技术支持，所以也不能完全在家呆着。电话里做不了的那部分工作，还是要派人去公司。

为了减少人员出入，上面制定的方案是，轮流值班，每周只允许两个人进去，把大伙儿的活儿都包了。这部分工作量不算太大，同事们也都战友情深，合作无间，两个人倒也做得过来。活儿少的时候甚至都不用一周五天都去。

一个多月下来，我只轮到一次，而且只要去三天。出门的时候，除了口罩，我会戴上平时在实验室才用的护目镜和一次性手套，还会戴一顶帽子，兜里揣上小包装的消毒湿巾和免洗消毒液。

当我准备停当后，和妻子郑重告别。五岁的女儿小雨看着已经认不出的爸爸，每次都会抱着我的腿大哭。

小雨：爸爸，你一定要回来。我等你陪我练小提琴。

我：小雨，爸爸会回来的。那个小提琴就别等爸爸了，让妈妈陪你先练了。拖到晚上还是得练，不是吗？

倒车的时候，小雨站在门口哭得撕心裂肺，伸出一只胳膊大喊：我要爸爸，我要爸爸。

妻子这时候体现出了一位坚强母亲的过硬素质，一只手死死拽住小孩，另一只手在我倒出车库的那一瞬，按下了关门的按钮。随着车库门重重地落下，小雨的哭声也渐渐变弱。我不知道在门的那一边，小孩是不是又被她妈带去看电视了。

眼前变得有些模糊。我摘下了护目镜。

还是应该买免起雾的镜片啊。

从我家开车到公司，一路上不会跟任何人有接触。但因为有州长的限制令，路上的车有可能会被警察拦下盘问，所以我兜里揣着一封信，这是公司高层写的 “通关文牒”，在警察盘问的时候出示，警察就知道，我是从东边小镇而来，去往西边的公司执行必要的任务。

公司为疫情捐款，并保证员工不会丢工作

来到公司，发现停车场很空，我从来没想过自己还能找到这么近的车位，下车后走几步就到了公司大门。门口搭起了一顶白色的大帐篷，员工必须穿过帐篷才能进楼。帐篷里有一名戴口罩的保安拿着红外温度计给每一个人量体温，这一点同国内的做法有些类似。同时他们还会发一个普通温度计带回家。没有口罩的还会领到一个口罩，当天使用。

虽然当地政府最近才出戴口罩的建议，但公司早在几周前就开始给每一个来上班的员工发口罩，要求在楼里工作的时候必须戴口罩。然而，我也听其他药厂的朋友说，有的公司在早期建议员工不要戴口罩，以免引起恐慌。这让我听着有点耳熟。

我是下午才去公司的，同一天值班的同事上午来，这样两个人不会碰到，有一种“君住长江头，我住长江尾”的感觉。楼里空荡荡的，偶尔会碰到几个其他部门的同事。我们说话的时候，都按要求保持两米的距离，加上戴着口罩，需要喊得格外用力，才能让对方听清楚。因此，我们一般点个头，就算打招呼了。

公司的食堂还开着，但只有盒饭，免费提供给需要的员工，这是公司给在非常时期给还要来上班的员工提供的一点小福利。另外，每个人会有一点额外的奖金，数目不多，但也是对这些员工顶住压力来上班的感谢。

更重要的是，公司的CEO出来表了态。在给全公司的邮件里，CEO说公司的现金流充足，保证不会任何一个员工因为这次疫情丢掉工作。不论是正式员工还是临时工，不论在家还是在公司，工资都照发不误。

我在这个公司已经工作了五年多，波士顿遍地的新兴药企，让我有些蠢蠢欲动，但现在，我庆幸自己在这样的大公司。在这个时候，有一份工作就算是幸运的了。

在美国，很多人没有这样的运气。就在上周，超过500万人申请了失业救助。在过去的4周时间里，领取失业救助的人加起来总共是2200万人。这个数字达到了全美劳动力的13.5%3。而在2008年前后的经济危机中，失业人口是800多万，而且是在两年的时间跨度里。

在这样的情况下，有能力的雇主通过保障员工的工作，本身就是在为社会稳定做贡献。很多制药公司还利用自身优势，参与到各种公益项目中。我在公司值班时，刚好看到公司在往外运一批捐赠物资，这是各个部门捐出的RNA提取和检测试剂盒。国民警卫队的车就停在外面，这批物资会送到当地检测机构，弥补检测试剂的不足。

公司还鼓励员工参与捐赠，平时有1比1配捐的政策，就是当员工向正规组织捐赠时，公司会向该组织捐赠同等数额。然而现在的政策是，配捐比例提高到了1比2，也就是员工捐1块钱，公司会配捐2块钱。

相比我的雇主，波士顿地区不乏更加财大气粗的药企。光是从朋友那里听说的，知名药企艾伯维捐了3500万美金，百健捐了1000万 （此前新冠肺炎重创的百健生物，该公司近100名来自全球的管理人员，被确诊为新冠肺炎患者） 。

除此之外，不少当地药企更是直接参与到了新冠药物和疫苗的研发或试验中4。百健和位于加州的 Vir Biotechnology 正合作开发新冠病毒抗体。安进和 Adaptive Biotechnologies 也在进行同样的合作。

艾伯维的艾滋病药物克立芝 （Kaletra） 正被医护人员尝试用于治疗新冠5。为表支持，艾伯维竟然做出一个罕见的举动，宣布暂时放弃该药的专利权，以便更多厂家可以对该药进行生产6。

在这场战役中，波士顿地区最受瞩目的无疑是 Moderna 公司了。作为新冠疫苗开发的领跑者，他们开发的mRNA疫苗目前正在一期临床试验阶段7 （中国的康希诺开发的腺病毒疫苗已进入二期） 。

近日，美国卫生部下属的生物医学高等研发中心 （BARDA） 为加速这一疫苗的开发，给Moderna公司拨款近5亿美金8。消息一出，Moderna股价盘后暴涨21%。

手握这笔钱的 Moderna，也自知肩上责任重大，一刻不敢耽搁，立即开始招兵买马，张榜招收150名医药才俊，以求有足够人手，拉开一场不眠不休的攻坚战：晚上不眠，周末也不休。这个扩张规模不可谓不大。要知道，该公司现在也才700人左右。

Moderna 公司在新冠疫苗响应速度上也十分惊人，早在新冠病毒序列公布的第三天，也就是1月13日，他们就开始进行新冠疫苗的研发了，彼时新冠肺炎还没有大流行，美国甚至还没有出现确诊的病例。

在往常需要耗时十多年的疫苗和药物研发领域，当下的迫切需求让政府和药企纷纷打破常规，以冲刺的速度前进。作为一名医药人，我也感到前所未有的兴奋。各国制药先锋能否创造奇迹，我们翘首以待。