撰文｜商周 

 ●                  ●                   ●

在探索和发现自然规律的过程中，那些为此付出努力、并率先在黑暗中触摸到真理的科学家，往往有着与常人不一样的体会。如果能够将这种体会提炼出来并表达出来，就可能成为被众人传颂的金句。

比如，牛顿的“如果说我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上”就被人广为传颂，爱因斯坦也有过“上帝不掷骰子”以及“对权威的盲目崇拜是真理的最大敌人”这样的名言。 

相比于这些物理学大师，生命科学领域的巨匠们似乎沉寂一些。达尔文不喜欢在公众场合露面，大部分时间都在伦敦郊区的家中著书立说；孟德尔则更加内向，将自己默默地交给了豌豆和山柳菊。好在还有巴斯德。这位天生不服输、并在多个领域创下辉煌成就的科学家，也留下了多句广为传颂的名言。 

01

个人成长：意愿、工作与成功 

1839年秋天，十七岁的巴斯德离开家乡阿尔布瓦，前往贝桑松皇家学院就读。 

在贝桑松进行了两个学期的学习之后，巴斯德在1840年8月获得了文学学士学位。之后，他继续留在贝桑松学院。以进入巴黎高等师范学院学习、成为科学家为目标的他，希望在这里继续攻读科学学士学位。

由于上一学年的成绩优秀，巴斯德在接下来的学年里获得了校长的聘书。当时，随着学生数量的增加，学院师资出现了短缺，校长便选拔了一些优秀的学生，让他们在继续学习的同时承担一些教学工作。

巴斯德担任数学老师，每月有24法郎的报酬。能在学习期间凭借自己的能力赚到薪水，对年轻的巴斯德来说是一件开心的事情；而凭借自己的努力胜任这一教职，更让他感到自豪。 

他的上进心得到了肯定，也通过家书将这种积极向上的力量传递给了家人。他强烈建议姐妹们好好学习，希望父亲设法为她们提供学习的机会，并希望母亲减少她们的家务。受到兄长的鼓舞，两位姐妹在回信中承诺会好好学习。这让巴斯德更加高兴。在回信中，他这样写道： 

“我亲爱的父母，我的姐妹们，当我同时收到你们寄给我的两封信，我以为发生了不寻常的事情，好在事实并非如此。你们写给我的第二封信让我非常高兴；它告诉我——也许是第一次——我的姐妹们立下了学习的决心。这是一件了不起的事情……

意愿、工作、成功是人生的三要素。意愿打开通往成功的大门，工作将人从入口带到在旅程的尽头，而成功则会在终点为努力的人加冕。所以，我亲爱的姐妹们，如果你们的意愿是坚定的，那么不管怎样，你们的任务已经开始了；你们只要往前走，等待你们的将会是成功……” 

“意愿打开通往成功的大门，工作将人从入口带到在旅程的尽头，而成功则会在终点为努力的人加冕。” 这句巴斯德十八岁时写下的话，不仅体现出了年轻时的他对个人成长的理解，同时也显示出了他非凡的提炼思想的能力。 

随着科研经历的积累，巴斯德对科学、社会和世界的认识也不断深入，后来留下的名言便有了更为丰富的内涵。

02

科学发现：机会和头脑

1854年，巴斯德的工作地点从斯特拉斯堡换到了里尔。里尔位于法国北部，工业发达，尤其是酿酒业。为了让科学教育与实际应用联系得更加紧密，从而促进当地工业的发展，法国政府于1854年在这里创办了一所科学学院。

被任命为这所新成立的科学学院院长的，正是当时32岁、年轻有为的化学家巴斯德。 

《巴斯德传：勤奋的天才》 商周著，“赛先生阅读”图书 

在当年12月7日面向学生家长发表的公开演讲中，巴斯德清晰地阐述了科学理论与现实应用之间的关系。在这次演讲中，他先谈到了科学应用的意义： 

“您把一个土豆放到一个年轻人手里，当他意识到这个土豆可以用来制造糖、而糖可以进一步被加工成酒精、接着酒精又可以被酿制成醋的时候，哪一个年轻人的好奇心不会立刻被唤起呢？ 同样，哪一个年轻人会不乐意在晚上告诉家人他在研究电报这一神奇的发明呢？

先生们，请相信这样的研究总是让人印象深刻，难以忘记。就像教学生地理的最好方法就是去旅行一样，这样通过亲眼所见的方式学到的地理知识总会被牢记。同样，当您的儿子在通过亲自动手做实验来分析我们所呼吸的空气、亲眼看到空气中各种成分的特性是，他们就不会忘记空气中有什么。” 

这样一场深入浅出、联系实践的演讲，让前来的家长们——尤其是其中的制造商——容易理解，也让他们非常满意。接下来，巴斯德将话题转向科学理论层面，向对这一主题比较陌生的听众解释它的重要性： 

“没有理论，实践就只会是一种简单的重复，只有理论才能带来创新和发展。……您知道富兰克林那句名言吗？当时他正在参观一项纯理论科学发现的首次展示，他周围的人说：‘但这有什么用呢？’。 富兰克林回答他们：‘新生儿有什么用？’是的，先生们，刚出生的孩子有什么用呢？然而，也许在年幼的时候，他身上就已经存在着与众不同的才能的萌芽！……因此，先生们，理论上的发现有它存在的价值：唤醒希望。让它被培养，让它成长，您就会看到它会变成什么样子。” 

通过一个比喻以及对富兰克林名言的引用，巴斯德向家长们传达了科学理论的意义：理论研究的价值未必能够立即显现，但它可能孕育出未来的重要突破。接下来，巴斯德又用一个例子，巧妙地将科学理论与实践应用联系起来： 

“您知道电报--现代科学最奇妙的应用之一--是什么时候第一次看到曙光的吗？那是值得纪念的一年，即 1820 年 ：丹麦物理学家奥斯特手里拿着一根铜线，将其两个末端连接到伏打电池的两极。当时在他的桌子上有一根安放在轴上的磁针，他突然看到（您会说是偶然的，但机会只青睐有准备的头脑）磁针的指向发生了改变。也就是说载有电流的电线使磁针偏离其原本的位置。先生们，这就是现代电报的诞生的起点。当看到那个磁针移动时，那些与富兰克林的对话的人很可能会说：‘但是那有什么用呢？’ 然而，在奥斯特做出一发现不到20年后，电报这一神奇的发明就出现了。” 

“机会只青睐有准备的头脑”这句话出现在巴斯德的演讲中，而且只是作为补充句出现，看起来似乎是信手拈来。

然而，这句话之所以能够如此自然地出现在他的发言中，恰恰是因为巴斯德本人已经在科学研究中取得过开创性的发现。正是这些从0到1的探索与突破，让他深刻认识到，科学家要抓住机遇，不仅需要敏锐的观察力，更离不开知识积累和充分的准备。

03

科学家的责任：科学与祖国 

科学发现需要个人的努力与积累，但科学的价值并不止于个人的成功。随着科研事业的发展，巴斯德对科学与社会、科学与国家之间的关系也有了更深入的思考。 

如果说“机会只青睐有准备的头脑”是科学界最知名的金句之一，那么能够与之相提并论的，可能就是巴斯德的另一句名言："科学不分国界，但科学家有自己的祖国。" 

与“机会只青睐有准备的头脑”的脱口而出不同，“科学不分国界，但科学家有自己的祖国”这句话的出现，有着一个经过多年演化的过程。

1876年暑假，国际养蚕业大会在意大利的米兰召开，来自意大利、奥地利、日本和法国的300多名相关人员参会。代表法国参加这次大会的，就是巴斯德和他的团队。

巴斯德的团队之所以能够代表法国出席，是因为此前他们开展了蚕病研究，并发明了一种蚕种筛选工艺，用来应对当时正在摧毁欧洲养蚕业的瘟疫。在这次意大利之行中，巴斯德发现，自己发明的蚕种筛选工艺在当地得到了很好的推广，自己的团队也受到了热烈欢迎。

图源：巴斯德研究所

在大会的告别宴会上，巴斯德代表法国致辞： 

“先生们，我提议为科学的和平干杯。这是我第一次有幸在国外出席国际会议；我不禁问自己，除了这些彬彬有礼的科学讨论之外，这座高贵而且热情好客的米兰城给我留下了什么印象？

我觉得有两个主题让我印象深刻：第一，科学不分民族；第二，科学是民族的最高化身。科学不分民族，因为知识是人类的共同遗产，是照亮世界的火炬；科学又应该是民族的最高化身，因为在所有民族中最先通过思想和智慧的劳动取得进步的民族永远是最伟大的。……” 

这是巴斯德第一次公开谈到科学与民族的关系。 

1884年8月，三年一度的国际医学大会在丹麦的哥本哈根召开，巴斯德的到会依旧万众瞩目。因为巴氏消毒法的发明，葡萄酒和啤酒工业出现来革命式的进步；而巴斯德发明的减毒疫苗，不仅挽救了欧洲的畜牧业，而且给人类的健康也带来了曙光。 

在这次大会上，巴斯德做了一个题为“病原体和疫苗”的大会报告。在学术报告之前，他再次谈到了科学和国家的关系： 

“以法国的名义，我感谢主席先生的欢迎…… 通过参加本届大会，我们确信了科学的中立性--科学不分国界……，但是，如果科学没有国界，那么科学家必须知道他的工作和国家的荣耀息息相关。在每一个伟大的科学家身上都会发现一个伟大的爱国者。为祖国增光的想法支撑着他的长期努力，并使他投身于艰难但光荣的科学事业……” 

从这次发言可以看出，巴斯德对科学与国家关系的思考更加深入，表述也逐渐凝练。科学具有超越国界的普遍价值，但科学家并不因此脱离自己的社会和国家。科学研究既是人类共同知识的积累，也与科学家所处的社会环境及其承担的责任密切相关。不过，真正形成“科学不分国界，但科学家有自己的祖国”这样凝练的表述，还要再过四年。 

为了弘扬和推广巴斯德发明的狂犬病疫苗，法国政府在1886年决定公开募集资金成立巴斯德研究所。1888年11月14日，巴斯德研究所举行了盛大的开幕典礼，前来参加的嘉宾包括当时的共和国总统卡诺。 

因为疾病缠身，巴斯德已经无法亲自演讲，只能让他的儿子代为朗读准备好的讲稿： 

“现在我要和在这里的合作者和学生分享我们的科学信仰：

请崇尚批评精神。这一精神本身不是思想的唤醒者或伟大发现的促进剂，但它却不可或缺，因为如果没有它，错误就很容易发生。我现在对你们提出的要求对一名科学家来说很难做到，你以后也要这样要求你的学生。

这确实是一项艰巨的任务，当你相信你已经发现了一个重要的科学事实，并且热切地渴望发表它时，有时却要花几天、几周、甚至几年来约束自己并质疑你自己的实验，只有等到驳斥掉所有可能的反对意见后才发表你的发现。 

但是，经过如此多的努力，当你终于确定无疑时，你的快乐是一个人可以感受到的最大的快乐之一。而且一想到你将为你的国家的荣誉做出贡献，这种喜悦就会更加深沉。

如果科学没有国界，科学家应该有自己的祖国，并将他的工作在世界上可能产生的影响力归功于她。……” 

从1876年第一次谈到这一主题，到1888年将这一思想凝练成更为明确的表述，巴斯德用了12年的时间。一句经典的名言背后，有时并非一瞬间的灵感，而是长期思考与实践的积累。

04

科学的目的：和平与健康 

如果说巴斯德对科学与国家关系的思考，体现了他对科学家社会责任的认识，那么他对科学与和平的思考，则将视野进一步扩展到了整个人类。 

就在巴斯德研究所的开幕典礼上，巴斯德谈到了他的另一项思考：

“……总统先生，在我的演讲的最后，请允许我用受您的出席的启发而得出的一点思考：如今两个相反的法则似乎正在相互角力。一个是鲜血与死亡的法则，不断想出新的毁灭手段并迫使各国随时准备开战；另一个是和平、工作和健康的法则，不断发展出将人类从困扰着他的祸害中解救出来的新方法。 

一个寻求暴力征服，另一个寻求人类的解脱。后者将人的生命置于任何胜利之上；而前者会为了一个人的野心而牺牲成百上千的生命。即使在屠杀中，我们也在寻求治疗战争法则所带来的弊病，根据无菌原理开发出来的消毒疗法会挽救成千上万的士兵的生命。对于这两种法则，只有上帝知道哪一种最终会占上风。但我们可以断言，法国科学将遵守人道法则、 拓展生命的疆界。” 

在这段演讲中，巴斯德将科学的发展与人类的命运联系起来。他所思考的已经不只是科学发现本身，也不只是科学家个人或所属国家的荣誉，而是科学能否帮助人类摆脱疾病、减少苦难，并创造一个更好的世界。 

他提出的两个法则——鲜血与死亡、和平与健康——形成了鲜明的对照，也为后来那句“科学与和平将战胜无知与战争”埋下了思想上的伏笔。 

1892年，巴斯德迎来了七十寿辰。法国科学院也在11月成立了一个专门委员会，负责组织巴斯德七十寿辰的庆典。庆典在他的生日——12月27日——当天上午举行，地点是索邦大学的剧院。 

当天，庞大的剧院座无虚席。坐在主席台上的是参议院议长、部长和各国大使；在剧院前排就坐的是各国科学协会的代表和教授；而剧场后排则是来自高等师范学院、理工学院、中央学院、药学院、兽医学院和农业学院的学生代表。 

十点半，当共和国卫队的乐队演奏凯旋进行曲时，巴斯德在共和国总统卡诺的搀扶下走上了舞台。 

巴斯德的演说依然由他的儿子代为朗读： 

“共和国总统先生，您的到来将一个私人的聚会变成了一个盛大的庆典，并使一个普通学者的生日成为法国科学界一个特殊的日子。 

……还有你们，远道而来向法国表示友情的外国代表，你们给我带来了最深切的喜悦。我坚信科学与和平将战胜无知与战争，我坚信各国将为了建设而不是为了破坏而联合起来，我坚信未来将属于那些为苦难的人类做出最大贡献的人……。” 

这是巴斯德最后一次公开演讲，也成为了他对这个世界最后的宣言。 

从个人奋斗到科学发现，从科学家的国家责任到科学对于人类的意义，巴斯德留下的这些名言展现了他在不同人生阶段的思考。它们既是对科学事业的总结，也是对科学工作者提出的期待。 

巴斯德的一生，经历过质疑、挫折，也收获了荣誉与赞美。但比起一时的得失，他更在意科学研究的价值，以及自己的工作能够为后世留下什么。正如他在1864年左右所说过的一句话： 

“一个科学工作者考虑的应该是后世的评价，而不是一时的荣辱。”