撰文｜李珊珊、周奕彤、叶晴朗 

 ●                  ●                   ● 

9月9日，被誉为诺贝尔奖“风向标”的生物医学领域重要奖项——拉斯克奖（The Lasker Awards）揭晓。 

今年，已有81年历史的拉斯克奖空缺了医学科学特别成就奖，获奖奖项是基础医学研究奖、临床医学研究奖、公共服务奖。 

其中，基础医学研究奖授予了斯坦福大学医学院埃曼努尔·米诺特（Emmanuel Mignot）和筑波大学柳泽正史（Masashi Yanagisawa），以表彰他们发现维持清醒的脑肽——食欲素，并揭示食欲素缺乏是引发发作性睡病（narcolepsy）中不可控嗜睡的根源。拉斯克奖官方解释米诺特工作时还提到，他和中国团队开展的一项研究印证了呼吸道病原体感染会提升发作性睡病患病风险的假说——与米诺特有长期合作的，是北京大学人民医院韩芳教授团队。 

2022年9月，柳泽正史和米诺特曾经获得单项奖金高达300万美元的科学突破奖。

临床医学研究奖授予了中外制药株式会社（Chugai Pharmaceutical）的服部邦洋（Kunihiro Hattori）、北泽武久（Takehisa Kitazawa）和井川智之（Tomoyuki Igawa），以表彰他们发明了一种能够连接凝血因子IX和凝血因子X的双特异性抗体。凭借这一突破，三位科学家恢复了A型血友病患者缺失的俗称“凝血八因子”的活性，从而有效预防了这一遗传性疾病所导致的严重出血。 

公共服务奖则授予迈克尔·J·福克斯（Michael J. Fox），以嘉奖其在提高帕金森病公众认知、患者参与治疗与推进新疗法研发方面的贡献。这位好莱坞明星自身患有帕金森病，他创建的帕金森病研究基金会已资助全球很多科学家团队，包括来自中国的研究团队。 

屠呦呦2011年获得拉斯克临床医学研究奖，这是拉斯克奖首次颁予中国科学家。四年后，她赢得诺奖。2022年，来自香港中文大学的卢煜明，也获得了拉斯克临床医学研究奖。

阿尔伯特·拉斯克基础医学研究奖

食欲素——一种维持清醒状态的脑肽

获奖理由：旨在表彰他们发现了维持清醒的脑肽——食欲素（Orexin），并揭示了食欲素缺乏会导致发作性睡病中不可控的嗜睡，这些发现为我们理解睡眠的本质提供了一种核心洞察。

食欲素有助于维持人的清醒状态，食欲素缺乏会导致嗜睡症，出现无法控制的睡眠现象。

柳泽正史从一种功能不明的细胞蛋白入手，通过复杂的生化研究，发现了控制该蛋白活性的肽类物质，并证明这一信号系统正是维持动物清醒的关键机制。

米诺特则从一种名为发作性睡病的神经系统疾病出发开展研究，成功锁定了犬类遗传性发作性睡病的致病源头。 

当时就职于德克萨斯大学西南医学中心的柳泽正史，最初在寻找能激发特定G蛋白偶联受体的分子时，从下丘脑（传统认为主管摄食的区域）纯化出两种多肽。他取希腊语“食欲（orexis）”之意，将其命名为“食欲素（orexins）”，这与同期其他学者发现的、能引发神经兴奋的“下丘脑分泌素”实为同一物质。 

柳泽正史曾认为这种物质与食欲有关，然而，他与博士后理查德·切梅利（Richard Chemelli）发现，通过基因工程培育出缺乏食欲素基因的小鼠并不会影响食欲。切梅利在小鼠的视频记录中还注意到一件怪事：一只正在梳理毛发和四处乱窜的小鼠突然倒向一侧，一动不动地躺了一分钟左右。 

一开始，他们怀疑小鼠发生癫痫，但脑电波显示并非如此，瘫倒时小鼠是进入了快速眼动（REM）睡眠，这与人类的发作性睡病患者的情况如出一辙。

 米诺特的研究源于狗的发作性睡病。

1979年，斯坦福大学的威廉·德门特（William Dement）确定，两个缺陷基因是导致杜宾犬和拉布拉多犬患上发作性睡病的元凶，但其具体基因尚属未知。米诺特所做的，便是追查这个罪魁祸首。

当时狗的基因组尚未测序，甚至连粗略的图谱都没有，可用的研究工具也十分有限。 

经过长期追踪，米特诺将目光锁定在一段仅包含两个基因的DNA上：患有发作性睡病的狗身上会有一个发生了错乱的基因序列，该基因编码的正是食欲素受体-2。此外，杜宾犬和拉布拉多犬携带的基因错误各不相同，每种错误都导致了一大块不同的蛋白质结构缺失。 

1999年8月，米诺特和柳泽正史相继发表的发现，一举揭开了发作性睡病的奥秘。在两种哺乳动物身上，都是食欲素信号传导不足所导致的。

殊途同归的两个实验。两项截然不同的研究，最终在同一个分子系统上不期而遇。柳泽证明了缺乏食欲素会导致小鼠患上发作性睡病（左上）；米诺特则将狗的发作性睡病基因定位到了食欲素受体-2上（右上）。食欲素通路主导着睡眠与清醒的切换（下）。来源：拉斯克基金会官网

在美国，至少每2000人中就有1人受到发作性睡病困扰。而人类的发作性睡病，很少表现出家族聚集性。

米诺特后来在人类受试者中的研究发现，绝大部分患者并不携带缺陷基因，但所有患者都缺乏食欲素。也就是说，食欲素缺乏是这一疾病的潜在原因，但食欲素缺乏的原因并非基因突变。

这与人们之前对发作性睡病源于免疫系统的猜测刚好一致。20世纪80年代初，东京大学的本多裕（Yutaka Honda）就提出，某些特定版本的人类白细胞抗原（HLA），会使人更容易患上自身免疫性疾病。 

1992年，米诺特通过对非裔美国人的研究，确定了发作性睡病的HLA特征。

米诺特及其合作者、北京大学人民医院呼吸睡眠医学科主任韩芳团队，还在北京针对600多例发作性睡病患者的回顾性研究中发现：嗜睡症的发病存在季节性规律，这与冬季上呼吸道病原体会增加患病风险的观点一致。此外，2009年H1N1冬季流感大流行后，发作性睡病的发病率增加了3倍。由于参与研究的大部分患者并未接种流感疫苗，这种增长不太可能是疫苗接种率提高所致，只能归因于上呼吸道病原体的感染。

Mignot与韩芳。Mignot怀抱具有增食欲素受体基因突变的发作性睡病狗。

在米诺特提出的人类嗜睡症模型中，那些能够抵御病毒感染的免疫细胞会破坏大脑下丘脑中产生催眠素的神经元。这种异常的自身免疫反应可能发生在具有特定 HLA 基因型的人群中，从而导致嗜睡症的发生。

阻断食欲素受体的药物为失眠治疗提供了新途径。它们通过抑制清醒而不是强制镇静来发挥作用，所以能诱导更自然的睡眠；此外，产生依赖性或耐受性的可能性很低。目前，已有数款这类药物上市。

另一方面，刺激食欲素受体-2的化学物质有望彻底改变发作性睡病的治疗，同时也可能使其他的过度嗜睡人群受益。就在上个月，即2026年8月，该类药物的首款制剂——武田制药的oveporexton（商品名Orzeyful）获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准。

韩芳对食欲素研究做过这样的解读：米诺特和柳泽正史的发现使脑脊液增食欲素测定成为发作性睡病诊断的金标准方法、促进了脑脊液中的治疗发作性睡病促醒药物以及治疗失眠症的促睡药物的开发。而发现该病是一种自身免疫性的神经退行性疾病，也增加了对其他神经退行性病可能由选择性神经元丧失引起的新认识。 

拉斯克‑狄贝基临床医学奖

用于治疗A型血友病的双特异性抗体

获奖理由：因发明能够连接凝血因子IX和X、恢复A型血友病患者缺失的凝血因子VIII活性，并预防该遗传性疾病严重出血的双特异性抗体。

服部邦洋是这项研究的开创者，北泽武久和井川智之则凭借在药理学和化学工程领域的专长，将这一构想最终付诸实践。

当血管壁因创伤或病理因素发生破损时，机体需迅速启动生理性止血反应，在损伤局部形成血凝块封闭破口，防止血液大量流失。

在生理性止血的凝血级联反应中，凝血八因子（Factor Ⅷ）是内源性凝血通路上的核心辅因子，发挥着至关重要的作用。（下图）。

图说：凝血八因子的作用类似于一个“桥梁”，能够同时结合另外两种凝血蛋白——凝血因子F-IXaF-X。在凝血八因子的协助下，F-IXa与F-X得以靠近并发生有效的相互作用，随后F-IXa切割F-X，使其转变为具有活性的F-Xa，推动后续凝血反应不断进行，最终形成血凝块。

凝血八因子缺乏会导致A型血友病，一种常见的遗传性疾病。由于编码F凝血八因子的基因位于X染色体，A型血友病主要累及男性，发病率约为每4000名男性中有1例。疾病严重程度不一，共性问题是患者的凝血能力普遍较弱，即使没有明显外伤，也可能发生难以控制的出血。

20世纪90年代，人工制备的重组凝血八因子（recombinant F-VIII）问世，为A型血友病患者带来了巨大的改善。然而，这种治疗仍存在诸多局限。凝血八因子必须通过静脉注射给药，而且患者通常需要每周接受多次注射。更为棘手的是，约30%的重度A型血友病患者会产生针对凝血八因子的抗体，使其失去凝血活性。这类抑制性抗体反而会增加患者的死亡和残疾风险。

真正的突破，源于一个大胆的构想。

2000年，时任中外制药研究员的服部邦洋在对凝血级联反应的机制梳理中洞察到，内源性凝血通路的核心反应，本质上依赖于功能蛋白之间的精准空间锚定与协同互作。

他提出了一个颠覆传统治疗思路的科学命题：既然凝血八因子的核心功能是桥接两个凝血因子，那么能否绕开凝血八因子本身，通过人工设计的分子复刻这一桥接功能，从而重建完整的凝血通路？

服部邦洋将候选分子的方向锁定在抗体平台。天然抗体的 Y 型结构自带两个独立的抗原结合臂，具备天然的双靶点结合潜力。若通过蛋白质工程定向改造，使其分别特异性识别 FⅨa 与 FⅩ，理论上就能人工构建出一座功能性 “分子桥梁”，通过空间定位效应重构 FⅨa 对 FⅩ 的激活效率，完全替代 FⅧ 的辅因子功能。

围绕这一设想，双特异性抗体研发项目在中外制药正式推进。服部邦洋作为核心构想的提出者，主导整体研究方向与科学逻辑验证；北泽武久领衔生物学功能评价体系的建立与候选分子活性验证；井川智之则负责抗体工程化改造与筛选技术的开发，三人形成了从理论构想到分子实现的完整研发链条。

研究团队建立了全新的抗体工程改造策略与多维度功能筛选体系，对数以万计的候选分子进行多轮结构优化与活性验证，历经反复失败、迭代与验证，最终于 2010 年锁定了具备最优功能活性的候选分子——艾美赛珠单抗（Emicizumab）。

无论患者是内源性凝血八因子合成不足，还是体内已产生针对凝血八因子的抑制性抗体，艾美赛珠单抗都能独立发挥凝血辅助功能，从根源上破解了抑制物导致的治疗失效难题。同时，抗体类药物的理化特性使其可通过皮下注射给药，且体内半衰期显著长于重组凝血八因子制剂，大幅降低了给药频率，显著减轻了患者的长期治疗负担。

后续全球多中心临床研究充分验证了这一分子设计的临床价值。对于儿童患者群体而言，治疗方案的优化不仅意味着更少的注射痛苦、更低的急性出血风险，更能有效减少关节出血导致的慢性损伤与活动障碍，保障其正常的生长发育、学习生活与社会参与。

据拉斯克基金会公开数据，截至目前，艾美赛珠单抗已在全球超过100 个国家和地区获批上市，累计惠及超过 3 万名A型血友病患者。

评奖委员会在授奖理由中特别强调，这项工作的意义远不止于开发出一款重磅治疗药物，更在于重新定义了A型血友病的治疗逻辑：它不再局限于 “补充患者缺失的蛋白质”这一传统替代思路，而是通过理性的分子设计，绕过病理缺陷节点，直接重建受损的生理功能。

拉斯克—彭博公共服务奖

帕金森病研究倡导

获奖理由：为帕金森病患者发声、加速研究以寻找更有效的疗法和治愈方法所做出的贡献。

福克斯是美国知名演员，如今多以“好莱坞最知名帕金森病患者”的身份活跃在公众视野中。多年来，福克斯利用其影响力，在提升帕金森病社会关注度、消除疾患污名化等方面贡献显著，并创立迈克尔·J·福克斯帕金森病研究基金会，引领了一场帕金森病研究领域的革命。

1990年，29岁的福克斯出现小指抽搐的症状，不久便被诊断出早发性帕金森病。彼时，福克斯已是包揽多项大奖的好莱坞影帝，出于对舆论的担忧，他拒绝将此事公开。随着病情的发展，隐瞒变得越来越困难，直到1998年，他终于选择向公众披露其患病的消息。福克斯的坦白引发了一场全国性讨论，大大提高了人们对帕金森病的关注，并将青年型帕金森病（young-onset Parkinson’s）推上杂志封面，打破该疾病仅侵袭老年人的刻板印象。在福克斯的鼓舞下，越来越多患者敢于分享患病经历。2006年，他在一则极具感染力的竞选广告中出镜，有保守派电台节目主持人指责他是在假装那些抽搐动作，而这样的攻击反而将该片段推入聚光灯下。 

福克斯公开病情后，众多帕金森病组织向他寻求支持。科学家告诉他，有前途的想法比比皆是，联邦资金却并不充足。于是，福克斯在2000年创立了迈克尔·J·福克斯帕金森病研究基金会，旨在推动探索最有益于患者的疗法并转化落地，而且以创业企业的方式运营该组织。他邀请商业精英黛博拉·布鲁克斯（Deborah Brooks）来负责运营。

这家基金会大幅缩减了研究经费申请与审批的繁文缛节。基金会不仅是资金运转的中枢，更是推动多方科研协作的核心纽带。它牵头推动组建跨界研究团队，甚至能促成存在商业竞争的医药企业坐下来共享数据、展开对话。

自成立以来，基金会已累计向帕金森病研究注入超30亿美元资金，其年度资助规模甚至超越了美国官方的投入。在基金会支持下，数十种在研疗法正稳步推进，多项已迈入临床试验阶段；部分对症治疗药物已获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准，或正处于获批前的冲刺期。 

2025年，福克斯基金会宣布提供384万美元专项资金，资助中国科学院生物与化学交叉研究中心刘聪研究员及其同事的团队，以加速帕金森病早期诊断PET示踪剂的临床研发。

福克斯还在听证会和各种游说活动影响立法者。他的倡导也在推动2024年《终结帕金森病国家计划》（National Plan to End Parkinson’s）通过中发挥了关键作用。

拉斯克奖官方文章说，福克斯的勇气和领导力激励了帕金森病社群的方方面面。“他的热情、乐观和一心一意的专注，改变了每一位罹患这种退行性神经系统疾病的人的体验与前景。”