编者按：

说起中国近代史，李鸿章是一个绕不开的人物。有人称他为“卖国贼”，也有人对他评价极高。那么，李鸿章到底是个什么样的存在？

最近出版的新书《西洋镜：海外史料看李鸿章》，或许能够帮助当代人了解真实的李鸿章，回看一百多年前的中国。该书收集了自19世纪70年代至20世纪初李鸿章病逝前西方报刊关于李鸿章的大量新闻报道和特写，其中涉及李鸿章在洋务方面的种种表现、对美国《排华法案》的强硬态度、签订《马关条约》时的兢兢业业、处理义和团事件时的前倨而后恭……

本文为一名美国记者记录的1894年与李鸿章的一次会面，早于李鸿章在1896年出访美国。

 

弗兰克·卡彭特为李鸿章所拍的经典坐像。19 世纪90 年代至20 世纪初拍摄。

 

撰文 | 弗兰克·卡彭特

 

（美国）《呼声晨报》（The Morning Call）

1894年7月1日

星期日

 

与清朝伟大政治家的对话

 

天津，1894 年5 月20 日

 

我从清朝一位伟大人物的府邸归来。我指的是清朝总理、直隶总督、受皇帝之命掌控着将近500 万人命运的李鸿章。他对管辖范围内的人民有近乎绝对的控制权，只要他一个眼神示意，就可以砍下对方的头颅。那里的人口几乎超过了美国的一半。李鸿章比欧洲任何统治者都要有权力，除了俄国皇帝。另外，他几乎是清朝政府处理外交事务的唯一代表，还拥有清朝海军的控制权。效命于他的军队有一万多人，比美国的常备军还要多。他的军队是帝国里最精良的，由来自欧洲的军官训练。他们装备有现代的军械，而且只效忠于李鸿章一人。实际上可以说，他们是李鸿章的奴隶。如果一名军官违抗他的命令或者犯了错误，会被叫到府邸来，做出解释。若他无法做出解释，总督有时会大动肝火。我得知类似的例子很多，他曾将跪着的军官踢出了衙门。

 

李鸿章是当今清朝最进步的人物。格兰特将军在环游世界途经此地时，和他交往过一段时间。他们一起探讨了清朝的将来，还讨论了军事和民政问题。格兰特将军认为李鸿章是这个时代最伟大的政治家之一，称他为“清朝的俾斯麦”，甚至不屑于将他与格莱斯顿首相相比。这二人惺惺相惜，一直到格兰特将军去世，他们都保持着联系。就算是现在，在每一个忌日，驻华盛顿的清朝公使馆都会遵照李鸿章的吩咐，向格兰特将军的墓地献上鲜花。

 

我与总督谈话时，他也颇为关切地问及格兰特将军生前的健康状况。此外，这二人有许多相似之处，他们的事业道路也颇为相近。李鸿章是安徽省一名学者的儿子，家世贫穷，他的父亲没有任何官衔。李鸿章接受了传统教育，很快跃居清朝最有名望的学者之一。他通过了三次科举考试，这意味着他三次都是从五万人中筛选出的两百位成功人士中的一员。在最后一次考试中，他取得了五万人中的最高荣誉。他是清朝最有学识的机构——翰林院（皇帝的秘书机构）的成员。学者身份给他带来了曾国藩幕僚的职位，后者生前是清朝最为著名的政治家。从此开始，他荣升为江苏巡抚。李鸿章为平定太平天国运动做出了巨大贡献。他和美国冒险家华尔以及“清朝人”戈登一起，镇压了太平天国。李鸿章是清朝军队的总指挥，屠杀了几百万叛军。据估计，在叛乱期间，还有一千万人民被杀害。叛乱结束时，李鸿章的财富得以初步造就。这些都是五十年代的事了，自那以后，李鸿章就成了清朝历史上的代表人物。他从巡抚跃居为两江总督，控制了清朝中部的几百万人民。随后他被任命为帝国最重要省份的总督，控制了清朝北方所有的贸易。这些贸易价值每年几百万美元，李鸿章经手的高达三百万美元。他以各种方式挪用了其中大部分。没人知道他到底身家几何，有报道指出他有数千万家产，而另一些报道则说他相当贫穷。然而，毋庸置疑，他有大笔收入，他投资了轮船公司、棉纺织厂、银矿、铁路和房地产。

 

他是一个纯粹的清朝人，但也采纳了许多现代的方法。他像我们西方的执行官一样管理手下。他有一支翻译队伍，这使他跟得上这个世界上的最新消息。他设立了剪报局，欧洲或者美国所有涉及清朝的出版物都会被送到这里，然后翻译出来。他将电线引入清朝，控制了清朝的电报线。他的总督府现在有八百米长的电线，直通到皇帝那里，并和各省的督抚保持联系。他每日通过电报获取世界上的最新消息。昨晚，一封美国总统逝世的电报，在本地人中引发了不小的震动。领事馆都在等待与此相关的消息。一封电报发到了北京使馆区的美国公使那里。昨夜晚间，另有消息传来，才发现死去的其实是秘鲁的总统，那个国家的中文名字与曾经对美国使用的称呼相似，因此确认是秘鲁总统而不是克利夫兰总统过世。

 

有关中美两国条约的消息，在美国领事或者我们的首相知道之前，就已经由电报发给了李鸿章。在我跟他谈话期间，我惊讶地发现，他对于与美国相关的各种新闻都耳熟能详。

 

还是让我描述一下我今天在他府邸对他所做的采访吧。这次采访是由我们驻天津的领事李德（Sheridan P. Read）先生和北洋海军营务处总办罗丰禄爵士安排的。后者是总督的私人秘书，也是在所有外交事务上最受信赖的顾问。罗丰禄爵士说一口流利的英语和法语，对英法文学造诣颇深，他也担任了此次我与总督谈话的翻译官。他提醒我说，总督将会在今天下午四点半接见我。

 

我乘坐着一种在椅子上包裹精美的蓝布、边角是淡蓝缎子的轿子，被抬到总督的府邸。轿子由四个人通过两根长约二十英尺的竹竿摇摇晃晃地抬着。他们穿着蓝红色相间的衣服，黑色的高帽边沿翻起来，帽子顶端还有一颗垂着红丝的黑球。在我前头的是我们领事馆的听差（Ting-Chi），他衣着华丽，在马背上为我们开道。从我的旅馆到总督府邸大约有四里路。路上经过天津城中最繁华的地带。离开旅馆后，我们经过了白河码头边四座堆积如山的货堆，还穿过了天津的一些狭窄小道。我们的椅子和汉族人擦肩而过，抬轿的人傲慢地向前挤。我们踩着躺在街道上、穿着破烂衣服的乞丐前行，他们向我们展示那些他们自己弄的伤口以求施舍。我们经过了几百个，或许可以说是几千个各式各样的清朝商店和作坊，穿过了一道道墙和门，有几座相邻的大桥被封锁起来专供我们通行。最后，我们来到了一座巨大的平房建筑群的前面，墙里面有几百间奇怪的房子，这就是李伯爵的府邸。这些房子都是一层，由一个又一个院子构成。第一个庭院有士兵守卫，还有两尊绿色的木狮子，面目狰狞。后头是画着中国战神的大门。我的轿子被放在门前。听差前往通知我的到来。我的清朝名片是一张6 英寸长、3 英寸宽的红纸，上面写有中文字样的名帖。为我写这张卡片的人告诉我，这代表 “活力充沛、光明、闪耀”。一会儿，有一名官员指引我通过，我被带入府邸。

 

我首先被领向两间接待室，在两个房间中更为尊贵的那间里就座，室内的炕是给清朝高级官员预留的。对于一座宫殿来说，这个房间未免寒酸，对于管理着如此庞大人口的统治者来说尤为如此。我目测了一下，这个房间30 英尺见方，地板到屋顶大约12 英尺高，墙大约3 英尺宽。炕非常高，当我坐下时，脚趾刚刚够到地面。炕上铺着廉价的红棉垫子，每个大约有1 英寸厚，长宽约3 英尺。在它上面，靠着墙有一条呈日本红、带有蓝色花朵的东西，大概有1 码宽。座椅的四角悬着土耳其红棉，大约1 英尺半长。地板上没有铺地毯，而是墙纸，据我估计，大概值8 分一卷。整个接待室没有任何显眼的装饰，如果以美元计算的话，大概价值25 美元。

 

不过，到访者用他们华丽的服饰弥补了环境的简陋。室内有三名穿着皮衣的官员，每件皮衣都要花费好几百两银子。有些官员穿着精美的丝绸，戴着珍贵的珠宝。我进到房内一会儿后，一名仆人端上了两杯茶。这种茶因为特别珍贵，所以不会被出口到美国。茶被放在炕上的一张小桌子上。茶还没有凉，罗秘书就进来了。他穿着缝着精美皮毛的黑绸长袍，就像我们的美女们用在歌剧披风上的一样。他头上戴着一顶帽子，上面有代表官衔的顶珠。他和我们边抿着茶边聊天，按清朝的礼节，在嘬茶时发出很大的响声。话题从政治到摄影都有，罗秘书对于立体照相很感兴趣，并表示，想见识美国制造的最好的立体照相机。

 

不久传来消息说，总督已经准备好接待我们了。我们起身跟着一名衣着华丽但表情严肃的官员，他像鼓手一样高举着我的名帖，大摇大摆地走着。我们经过一座座大厅，两旁的奴仆对我们致礼。穿过几道通向庭院的长廊后，我们最后来到一座很大的客厅里，客厅是半中式半欧式的装饰风格。一位身材高大的老者站在日本屏风旁的桌子边，罗秘书向他深深地鞠躬并介绍我。这就是李鸿章，伟大的直隶总督。他的相貌比五年前我在这同一个房间里见到的更令人印象深刻。他现年74 岁，站得很稳，长袍一直垂到脚边，使他看起来像一个巨人。实际上，他净身高6 尺2 英寸，而厚厚的清朝靴子又给他增加了1 英寸。他略微有些驼背，但肩膀很宽，在盛年时，他肯定有很健壮的肌肉。今日，他无疑已是一位老者的相貌，奶黄色的脸上皱纹不多，稀疏的胡子已经灰白。他的眼睛是黑色的，明亮而有穿透力，眼皮是明显的杏仁形。他的颧骨和额头很高，两颊红润，这部分是因为他很健康，部分是因为电击疗法——他每日接受电击，用于治疗长期以来的脸部麻痹。他发辫灰白，戴着一顶黑绸做的中式帽子，前头镶嵌着一颗拇指盖一样大小、纯度很高的钻石。

 

李鸿章有一双细长有力的双手。他的指甲又长又细，我注意到其中一个手指上，戴着华美的钻石和猫眼石戒指。他的服装相当华丽，价格不菲。长袍用最精美的黄绸缎制成，而他今日所穿的从身体盖到大腿的外衣是厚重的棕色丝绒，用金扣子扣着。他的裤子同样是用棉和绸缎制成，在膝盖处用丝绸做的绳子扣住。裤子扎在脚踝处，下面是黑色的绸缎面靴子。我听说过他踢手下官员的故事，所以对此特别感兴趣。我并不担心他用这双脚踢我，不过我注意到鞋底是全白的，而且有2 英寸厚，所以如果踢得重了，很可能会折断一只脚。

 

李鸿章以庄重的鞠躬来欢迎我，微微屈着身子，但是没有伸手。他示意我跟着他，去第二间客厅。那里是他用于会见国家贵客的地方。然后，他坐在了一张长桌的主座上，让我坐在他的左边，这是清朝的尊座。担任翻译官的罗秘书坐在他的右侧。当我告诉美国公使我打算对总督进行采访时，公使对我露出了微笑。他说总督会掌控采访的，而我则会成为受访对象。我发现，即使如此，在他的提问之间，我还是能插得上话来获取关于他和清朝的大量信息。对话以总督询问我的年龄开始。我告诉了他，并说，如果我能活到74 岁，希望能像他一样健康，并可以像他在这个年龄所做的那样辛勤工作。我对他说，他看起来与我五年前在此见面时别无二致，并问他是否有什么青春永驻的秘方。

 

当这些话被翻译给总督时，他的眼睛一亮。我可以看出，这番恭维使他很开心。他说：“你说得对，我的身体不错。我的事情很多，而且我希望在接下来的几年里可以做更多事情。在你的国家，一个人应该将他每日的时间分成三份，8 小时用来睡觉，8 小时用来户外运动，还有8 小时用来工作。而我一天只睡5 小时，大概工作12 小时，每天进行规律的锻炼。我认为我的健康大部分归功于我的性情和规律的生活习惯。我按规矩做事，系统地计划我的工作。我心境平和，而且睡得很好。我在30 岁之前，一直需要8 小时的睡眠，但是现在，我发现5 小时就足够了。我不在户外锻炼，但是我每日会在衙门内走走，而且会限制在一定的步数之内。”

 

在此，翻译官罗先生补充说：“大人每日走5000步，他发现这样的运动能使他的肌肉保持良好状态。”我在别处听说，他不喜欢走出府邸是因为出门会引起围观，就像我们国家的一个小镇居民对待我们的总统一样，李鸿章也是人们好奇的对象。天津人民像对皇帝一样敬畏他。有一天，当他试图在人群中安静地散一会儿步时，聚集的人群挡住了他的路，使他不得不掉转头回来。所以现在无论去哪里，他都乘坐轿子，带着一大群守卫，并有官员在前头开道。

 

当我问及他的膳食，他回答说：“我认为人应注意饮食，我从不吃过量。我通过经验知道什么适合我，不会吃别的东西。外国医生告诉我，我应该吃更多健康的肉类，但是我发现中西混合的菜肴最适合我。我相信要吃大量蔬菜。我觉得牛肉汤很有营养，吃得很多。我不过量饮酒，而且认为人就算不喝酒也能很好。”

 

此时对话转向其他事务。当提到在美华人的状况时，总督语带讽刺地谈到了中美两国长期以来的条约。我问他是否喜欢这些条约，他回答说：“我不认为这给了清朝所需要的，但是糟糕的条约总比没有强。事实上，我们几乎没有从中获益。如果非要说一些什么的话，那就是总比没有要好。”

 

我提到了清朝的将来，问总督他认为这个国家应该由欧洲人还是清朝人自己发展。他回答说，毫无疑问，清朝已经有了很大的发展，铁路网将会覆盖清朝。他相信清朝最终会发展起自己的制造业，而且在将来，会像制造大国一样进军世界市场。他告诉我，中华帝国的政治家们已经开始在这一方面做各种尝试，他们已经有了世界上最大的棉纺织厂，而其他的一些大型工厂也在筹备当中。虽然他没有直接说出，但他使我理解到，清朝的信条是，从现在开始将会是“清朝人的清朝”；并且威胁说，清朝的工业一定会在世界上占有一席之地。

 

总督对我非常慷慨。整个采访持续了差不多有一小时，以仆人递上来的三杯香槟做结。在抿了一口香槟后，总督和我还有罗丰禄一道走到了衙门的外门，并用美国的方式和我握手说了再见。

 

从进一步的询问中，我得知了这位传奇人物更多的生活习惯。他是东方的格莱斯顿，所有杏仁眼的人中最伟大的老者。他做了与格莱斯顿一样多的工作，甚至比他更多。他的精神和身体状况良好。他白天工作，晚上躺下，睡得如同婴儿一般。他一般很早起床，第一顿饭是在早上7 点进行，有燕窝、米糊或者米汤，还有一杯黑咖啡。在就餐快完毕时，会吃一两颗奎宁。

 

总督在早餐后立即开始工作，他的办公室就在卧房隔壁。他一进门就看到来自全帝国和全世界的大量电报已经放在桌子上了。他扫一眼，便很快口述给他的秘书应当如何回复。有时，他会用毛笔在上面做笔记，写上相应的对策。有时，他会召来负责的部门头领，给他们做出口头指示。到11 点时，他已经处理完堆积的公函，包括在此期间刚刚送进来的那些。现在，他的注意力转移到私人事务上。12 点时，他准备开始午餐。午餐是中式的，通常包括八道菜肴。首先是用小碗呈上的汤；其次是鱼翅，他用象牙筷子吃饭；然后是一些肉或者蔬菜，都以适合用筷子进食的方式烹煮。用餐后，他会继续工作。午后2 点时，他会接受电疗。总督是电疗的信奉者，认为这种治疗救了他的命。随后他会做一些运动，这是一天中他想要让脑子休息的时刻，对他来说，最好的休闲方式是摹写中国书法。他重复地写那些字。据说，汉语包括四千个常用字，所以你可以想象，每天他可以摹写不同的字。

 

 

晚餐后，他会回去继续工作，而且每晚都会花点儿时间和家人在一起。总督的爱妻在一年或者几年前过世，但是他的第二任妻子——一位四十来岁的妇人，至今在世。我得知，他没有娶第三位太太的意向。总督现在有三个儿子和两个女儿，还有十二个孙子。他对孙子们十分宠爱。他们围绕在他身旁，和他一起游戏，拽他的胡须，像底层人家一样，对他做任何他们想做的。他的孩子们都接受了良好的教育，他们在一名外籍教师的指导下长大。教师是一名美国人，是美国最好的学校的毕业生。最幸运的是，小儿子李经迈爵士至今和他父亲住在一起，但是也已被清朝皇帝授予了官职。李经迈年仅17 岁，但已经和美国高校的学生一样，说一口流利的英文，接受了良好的英文教育。他在身体和精神这两方面都看顾父亲。李经迈已经身高6 英尺，我可以看出，他和年迈的总督在长相上有很多相似之处。他非常有天赋，必将为清朝未来的现代化做出很大贡献。 

 

弗兰克·卡彭特

天津，1894 年5 月20 日