●                  ●                   ●

生命文化圈的朋友都很好奇，为什么韩启德主席（时任全国政协副主席）对北大清明论坛青睐有加，每次都会拨冗参会，还要做有份量的主旨报告，似乎我有什么特别的能耐，去“公关”领导。殊不知，韩启德先生才是北大清明论坛的灵魂人物，是生死观的倡导者，实践者，传播者与推动者。他不仅逢会必到，认真准备主旨报告，而且还十分关心论坛主题的确立，话题的连续性，邀请哪些嘉宾，甚至还亲笔修改“论坛共识”与“新闻通稿”。因此，论角色，韩启德先生才是北京大学清明论坛的“东家”，我不过是一位张罗具体事项的“账房先生”。

说起“北京大学清明论坛”的缘起，以及论坛与韩启德先生的渊源，还需从三件事说起。第一件事是我2010年加盟北大时，对我的学术任务有一个约定，那就是除了医学哲学的教学科研任务之外，需着力参与筹建北京大学医学人文研究院的“健康传播”模块。第二件事发生在2011年的11月3日，我加盟北大后不久，韩启德先生主持召开了“北京大学首届叙事医学座谈会”，会上，韩启德先生部署了北京大学医学人文研究院的新领域，新主题。此后他多次指出，叙事医学不限于疗愈叙事，还包括生命（生老病死）叙事。其中“衰老叙事”、“死亡叙事”尤其需要强化。第三件事是韩启德先生在全国政协副主席任上做的最富有历史感、使命感的一件事情就是通过“政协双周会”平台普及“安宁疗护”理念，推行“安宁缓和医疗”制度。其内涵有三：医疗有品质，生命有尊严，死亡有准备。最后一条亟待改进。《英国经济学人》的数次全球死亡品质排名，中国大陆的位次靠后，一个主要的失分项就是生死教育。

北大医学人文机构有一个很好的传统，那就是“没有KPI的使命感”，大家同气相求，不图功利。犹如张大庆院长极力倡导的“代表作”考核制，北大清明论坛就是这种氛围下催生的产物。2016年7月，在全国卫生健康大会召开前夕，受卫生部宣传司委托，我们学院成功举办了“北京大学健康中国论坛”，社会反响很好，论坛的成功也让我们认识到以“北京大学”名义举办论坛，有特别的社会感召力、影响力。在我看来，生命母题有三，痛苦、死亡、健康诱惑，最令人忌讳的莫过于“死亡”，我便跟张大庆院长商量，可以搞一个“死亡”主题的论坛。鉴于“北京大学健康中国论坛”是卫生部出资数十万办会，没有“粮草”之忧，而“北京大学清明论坛”谁来出资，依旧悬空。恰巧我受邀参加中国殡葬协会昆明年会，主讲生死文化，我发现缘于社会禁忌，他们的社会能见度不高，譬如他们包下一个宾馆办年会，宾馆客户经理居然不让在大堂及庭院里展示会议招牌。这样的困惑后来北大清明论坛也遇到了，校卫队不让我们提前一天安置“北京大学清明论坛”的会议招贴。由此看来，要推动全社会的生死教育话题，观念解放是前提，要打破“三鸟”（鸵鸟、菜鸟、惊弓之鸟）意识，努力实现“死亡有准备”的愿景，推动安宁疗护事业走深走实。筹办好“北京大学清明论坛”是一个不错的契机。我把这一想法告知了中国殡协学术委员会主任，上海福寿园集团品牌总监伊华，她当即表态，中国殡协与福寿园集团愿意出资协办，共同打造一个有影响力的生死教育平台。于是，横亘在一介书生面前的筹办资金难题迎刃而解。后来，上海福寿园集团果然大气，独家资助论坛，一口气坚持了八年，新冠疫情期间也未中断，令人感动。

2018年清明节，北京大学清明论坛如期开幕，主题为“生命教育与死亡辅导”，邀请葛剑雄、罗点点、凌锋等文化界、医学界大家及生命教育界行家胡宜安、何仁富与会演讲，第一时间，我请大庆院长将做主旨报告的论坛邀请送给韩先生，他当即回复一定参会，据说推掉了其他公务活动，专程参会，他的致辞意象质朴，鲜活，语言温润，亲切。他从罗点点的新书《死亡如此多情》的书名讲起（就是韩启德先生给起的），原来出版社很紧张，认为书名中有“死亡”二字会被读者嫌弃，没想到大卖。随后他以死亡很简单，死亡很复杂，死亡既简单又复杂三个回旋论证阐述死亡研究如何从感觉、感性入手，譬如濒死感受，濒死复活的人回忆当时的情景，并非都是苦兮兮，惨兮兮的，而是有音乐般的迷人体验，如同李叔同的绝笔“悲欣交集”，一半悲伤，一半欣快。因此，他呼吁，走出死亡的刻板印象，逐步打开死亡研究的黑匣子，譬如死亡决绝与人生信仰的关系。最后他以“I am ready”（我已准备好）为宣言，告诫大家，我们都是幸存者，都应该直面生死，向死而生，转身去爱，去奋斗。

随后的每届论坛上，他的主旨发言都很用心，每一篇都是美文，都是哲思之文。如2019年的“感悟死亡”，生死观分明连着世界观，仰望浩瀚的宇宙，人是多么的渺小，人生是多么的短暂，如白驹过隙，对于死亡，又有什么可恐惧、忧伤的呢？俯察品类之盛，地球上有80万个物种，人只是其中之一，生生死死，人类与其他生物是一样的，为什么偏偏人要怕死呢？生死观也连着人生观，让我们认真思索死亡问题时，才更能体会“三观”的根本性意义。与其说理解死亡难，还不如说树立正确的“三观”难。

2023年的主旨发言更是志存高远，呼吁加强学科交叉研究，建设中国自己的死亡学。他指出：学科交叉研究不等同于交叉学科。作为一个学科，必须有独立的学术共同体，有自己的学术范式，即有公认的理论体系、研究方法和评定标准，还要有完善的人才培养体系和专门的学术刊物等交流平台。显然死亡学还远远没有达到作为一个学科的条件。交叉学科的形成是持续、广泛开展学科交叉研究的情况下自然而然发生的过程，是水到渠成的事。所以主张现在大力开展对死亡问题的学科交叉研究，而只把死亡学的建立作为我们的愿景。清明论坛就是我们为实现这个愿景做出的努力，希望今后有更多不同学科的专家学者参与这个论坛，为建设具有中国特色的死亡学做出我们的贡献。

集中阅读韩先生的主旨演讲稿，能品味到其学风的淳朴与文风的隽永，文章的宏阔与文字的细腻，他不喜欢高头讲章，而是喜欢讲故事，讲他自己、家人、友朋对于衰老进程、死亡事件的体验与感悟，今年体检亮了几盏红灯，心头飘过的几朵乌云，姐姐人生圆满后的仙逝，童坦君院士在家中的溘然长逝，一桩桩，一件件，如何撞击心扉，引出那些反思，如对死亡的恐惧会怎样引起过度治疗，造成临终阶段的过度抢救。“只要有百分之一的可能，就要尽百分之百的努力” 成为很多病人与其家庭成员的宗旨，结果浑身插满管子，无辜经受地狱般的煎熬，最后在极度痛苦下离世。这份基于生死观迷失的行为选择在当今社会比比皆是，却未能在反思中觉悟，值得大家认真记取，再反思。只有不断地反思，才可望走出迷失，要做到生死两相安，还要做好死者亲人的精神抚慰，这一方面还存在许多工作盲区。

他多次示范死亡叙事的脉脉温情，演讲中说起北大哲学系有一位著名老教授去世，学校和弟子为他设了个灵堂，大家都可以相约在一星期的时间内去祭拜。我第一天没有时间去送行，后来抽得时间，赶紧去追思祭奠。在灵堂里，我看到老教授生前出版的书，还有录像资料记录了他的执教生涯和晚年生活，看后觉得音容宛在，起到了很好的追思效果，是一种教育与激励。像这样的悼念活动，值得进一步丰富和推广。

在他的演讲中，死亡不是冰冷的事故，而是温暖的故事，不仅对逝者，对生者，对家庭都是一份爱的沐浴。前不久，一位同事刚刚送走了她的父亲。她的老父亲三年来病情不断加重，全家人竭尽所能照顾他，最后在家平静安详去世。这位同事因平日工作繁忙，而疏于照顾其家住东北的父母，幸而在其父亲生命的末期，得以回到了父亲身边，悉心照顾了一段时间，内心饱含感恩之情。她每天替父亲擦洗身体，心里升腾起类似母亲为孩子洗澡时的脉脉温情。父亲的陪伴与送别，还重塑了家庭亲密关系，使得被家里人都排斥的弟弟一下子与大家亲近起来，亲朋好友聚集一堂，带来多年来少有的亲热。她父亲临终时对平时所有的委屈表示释怀，尤其对她母亲流露出少有的温情，一家人在一起度过了难得的温馨时光。这样的告别充满着彼此间爱的馈赠，一定是温暖的。

第一次成功举办论坛之后，韩先生多次询问论坛的整体构架，随后的主题有哪些，围绕这些主题做怎样的大众化诠释，学理化开掘。他希望北京大学清明论坛还能够继续搞下去，不仅是一届、二届、三届，永远地搞下去，而且越搞越好，越搞越深入人心，越搞对社会的影响越大，还对如何办好，提出五个具体要求。其一，要回应现实，结合实际。理论是需要的，理论解决不了我们所有的事情，理论是灰色的，是很骨感的，问题是很生动的，很具体的，我们需要理论的辅助，但是我们必须能够回答，结合我们大众的一些思想实际来回答问题。其二，要人文为主，不离科学。其三，要涵养学术、夯实基础，其四，要明确路径，创新形式，其五，要开放合作，扩大影响。这一系列期许对我及策划团队触动很大，一个论坛要办好，必须步步为营，滚动推进，积累元气，日益强壮。于是，我们编制了八年的主题系列，报请韩先生指导，经过他的几轮问题导向的反诘与修润，于是有了清明论坛的系列部署。第一届主题为生命教育与死亡辅导（2018），设计理念是仅有生命教育是不足的，应该推进到死亡辅导，解决国人不想死，不能死，不敢死，不会死的局面。第二届的主题是医疗殡葬一体化（2019），设计理念是死亡管理分属卫生，民政两个条块，以太平间为界，铁路警察各管一段，希望能打通。第三届的主题是“围死亡”概念的确立（2021）设计理念是死亡的理解太执着于生物医学，应该拓展，濒死复活叙事（人类学语境）丰富了死前征象，临床死亡与生物学死亡之间也有落差，社会学死亡将死亡内涵延展至更大的时空境遇之中。第四届的主题死亡是美的（2022），设计理念是改变死亡医学处置与殡葬料理中的审丑心理，导入审美的意识与心境，让告别更美，葬礼更美，墓园更美。第五届的主题死亡是温暖的（2023），设计理念是从韩先生新书《医学的温度》中引出来的，试图改变临床死亡与殡葬料理中的职业冷漠，让死亡的历程更温暖。第六届的设计理念是死亡是多彩的（2024），认知与研究是多彩（不只是黑色的，灰色的，也是七彩纷呈的），多元的（多学科参与，医学，文学，语言学，人类学，社会学，哲学，人工智能等）。第七届的主题是“死亡与尊严”（2025），死亡是生命的组成部分，生命的尊严也蕴含死亡的尊严。死亡尊严不仅是一种观念，更是一种行动，一项规范与制度。无论是临床死亡的那一刻，最后时刻的器官捐献，还是殡葬追思、哀伤抚慰的全过程都应该，也必须是庄严神圣的，由此，尊严便油然而生。第八届焦距“死亡与爱”（2026），试图打开爱的甘泉，去浇灌干涸的死亡河床。

如今，北京大学清明论坛还处在进行时，而非完成时，未来的日子里，我们会谨记韩先生的教诲，向着建设中国特色的生死学的愿景进发，不懈怠，不止步，为后人留下坚实的脚印。