在1931年8月到1933年10月，差不多两年多里，伽莫夫被苏联政府限制出境。这段时间里发生了很多事情——在护照局漫长的等待期间邂逅了柳博芙（“Rho”）[2]，两人坠入爱河并闪电登记结婚；他和朗道[3]、布朗斯坦[4]、伊万年科[5]等发联名电报，嘲讽哲学家鲍里斯·黑森而掀起轩然大波；还有他几次尝试私自越境的离奇经历。 

但本文讲述的事，在很长时间里几乎不为人知，似乎连伽莫夫本人都在刻意“忽略”[6]。 

我们无法确切知道原因，毕竟这些事，确切地说，他参选苏联科学院院士，试图在体制内获取一席之地；筹划苏联第一个理论物理研究所，试图在自己的国家再造一个“哥本哈根”，怎么看也不至于不重要，或者“乏味”到没必要提。 

也可能，在他为自传写前言的时刻，1968年的3月4日，虽然一些当事人，如好友布朗斯坦，前辈约费[7]、瓦维洛夫[8]已经去世，但朗道、伊万年科尚在世？抑或，这是一段失败的、充满了挫折感的创伤记忆，伽莫夫始终不愿提起？

在伽莫夫被限制出境错过1931年在意大利罗马举行的首届核物理大会后，与会者给他寄去明星片表达慰问。（图片来源：伽莫夫自传）

01

机会来了 

在浩如烟海的玻尔档案中，躺着一封朗道的来信，正是请求玻尔出把力： 

“列宁格勒，1931年11月25日 

尊敬的玻尔先生！ 

我们有意将伽莫夫选为苏联科学院院士。但许多人强烈反对，特别是约费，他甚至认为这主意可笑，并声称外国物理学家（尤其是您）认为弗伦克尔[12]才是更杰出的理论物理学家。这种说法带有讽刺意味，只是掩盖了更深层的原因。如果您作为科学院的外籍院士，能给科学院秘书处写封信，表达对伽莫夫的支持，那将对我们帮助巨大。最好您能将信寄到我这里，请向泡利[13]和埃伦费斯特致以我诚挚的问候。我不记得他们是否也是科学院的外籍院士；若是，那我也将请求他们写信支持。” 

三年前，朗道受苏联教育人民委员会的派遣出国访学，哥本哈根是其重要一站——在那，来自世界各地的青年才俊围绕着伟大的玻尔，在其主持的研讨会中激烈地讨论着物理学的前沿问题。无拘无束的氛围以及玻尔本人的魅力深深地影响了朗道，乃至自此之后他从内心里一直认为自己是玻尔的门徒。[14] 

而此时此刻，为了好友伽莫夫顺利当选，他不惜把这位物理学的大神仙请出来！ 

这还不算，同一天，朗道还给在剑桥的同胞卡皮察[15]写了信： 

“亲爱的彼得·列昂尼多维奇，必须让强尼·伽莫夫成为院士。他无疑是苏联最杰出的理论物理学家。对此，阿布劳（不是杜尔索，而是约费）出于些许嫉妒，正试图阻挠。必须遏制这个失去分寸的家伙，他已经自以为是、不可一世。您如果能善心大发，给科学院常务秘书写一封信，作为科学院通讯院士称赞强尼，那就太好了。如果能寄到我这，我还可以连同玻尔和其他人写的信件，一起在《真理报》或《消息报》上发表。如果能把‘鳄鱼’也拉进来签署那就更棒了！您的，L.朗道”[16] 

朗道信里提到的阿布劳是一款产自克里米亚的起泡酒，其俄文是Абрау，与约费的名字“Абрам”发音相近。朗道用这款酒戏称约费，还特意加了括号说明。（鳄鱼是卡皮察给卢瑟福取的外号） 

然而，卡皮察似乎并不热心，他回复道： 

“亲爱的朗道：科学院需要焕发新生——我同意。强尼或许是合适的‘猴腺移植物’——有可能。但我终究不是沃罗诺夫医生，也不愿插手与我无关的事务。” [17] 

卡皮察提到的沃罗诺夫博士（Serge Voronoff）是当时一位颇知名的俄裔法国外科医生。他有名主要是因为实施推广了一项手术——“猴腺移植术”（Monkey Gland Transplant）——将年轻、健康的黑猩猩（或狒狒）的睾丸组织移植到那些通常是年长富有的男性体内，据说可返老还童。 

至于玻尔，朗道没有等来回信。 

或许两位都觉得，这事是苏联科学院自己的事情，外人不好插手。此外，卡皮察虽然在卡文迪许实验室与卢瑟福共事十余年，且成为了剑桥蒙德实验室的首任主任，已经颇有名气，但还只是苏联科学院通讯院士。他心里或许也觉得，伽莫夫凭什么一步到位？！[18] 

总之，现有的证据表明，朗道的“请外援”行动似乎失败了。 

在国内没什么“靠山”的伽莫夫，会不会凶多吉少呢？如果仔细分析当时苏联国内物理学界的各个“山头”，这样的担心并非没有道理。

03

没有大腿

那么，1930年代初，苏联国内物理学界代表性的研究机构和人物有哪些呢？我们不妨看下1931年及之前已有的物理学正式院士，也就是“山头”。 

“在物理科学领域，政治家和科学院成员之间没有公开的争论；相反，发生了一场悄无声息的拉锯战。科学院选举的内部政治通常保持封闭，但如果人们汇编和分类结果，就很难避免得出这样的结论：选举反映的是物理学界内部的权力关系，而非外部政治影响。……” [19] 科热夫尼科夫在其所著的《斯大林时期的苏联科学：物理学家的时代与历险》一书中说。 

在当时的苏联物理学领域，主要有四位正式院士——彼得·拉扎列夫[20]、阿布拉姆·约费、德米特里·罗日杰斯特文斯基[21]和列昂尼德·曼德尔施塔姆[22]。四人各自代表着苏联国内四家物理学科研机构，两家在列宁格勒，两家在莫斯科。 

“一旦当选，这四位中的每一位都为其最亲密的合作者和学生争取到了三个通讯院士职位。这种仔细的平衡必然是通过资深院士之间的悄悄协议实现的。科学院有通过此类协议选择候选人的悠久传统；通常在正式投票程序中，每个空缺只提名一个人。”科热夫尼科夫说。

在1931年之前，拉扎列夫的三名弟子晓德罗（Shchodro,1929）、舒列金（Shuleikin,1929）和瓦维洛夫（Vavilov, 1931）；约费的三名弟子谢苗诺夫（Semenov, 1929）、卡皮察（Kapitza, 1929）、弗伦克尔（Frenkel, 1929）；曼德尔施塔姆的两名弟子帕帕列克西（Papaleksi,1931）、阿尔卡季耶夫（Arkadiev,1927）已经当选为通讯院士。 

而在1932年这一年，即将与伽莫夫竞争通讯院士的有罗日杰斯特文斯基的两名门徒捷列宁（Terenin,1932）以及福克（Fock, 1932）；曼德尔施塔姆的亲密合作者兰茨贝格（Landsberg, 1932）。 

如果伽莫夫期望“一步到位”竞争正式院士，那么他还将面临另一位强力的竞争者，拉扎列夫的门徒瓦维洛夫。 

为了让伽莫夫当上正式院士，朗道去搬“国际救兵”，而布朗斯坦则拜见了所长约费。 

生物学家妮娜（Nina Kanegisser）在给她姐姐热尼亚（Yevgenia Kanegiesser，自从大学时候起她就是伽莫夫圈子的主要成员）的信里描述了当时的情形—— 

“本季最热门新闻是让强尼（按：伽莫夫）当院士的尝试。道（按：朗道）和阿博特（按：布朗斯坦）私下决定应该让强尼当院士来推动理论发展。幸好当时道生病了，实施这个疯狂想法的任务落在了阿博特身上。他居然为此咨询了阿布拉姆（约费）。阿布拉姆温和地表示这个想法充其量是荒谬的。可以想象阿博特多么愤怒；尽管心知强尼毫无希望，他们仍固执己见。他们计划发动媒体攻势，让公众反对那些不愿接纳年轻人才的老学究。他们甚至写信给玻尔索要推荐信（打算公开）。 

后续还有更多动作。 

围绕喜剧《强尼院士》的骚动很大，涟漪甚至波及国外。卡皮察（他们曾写信寻求他和卢瑟福的支持）从英国回信：我完全同意需要使科学院年轻化，强尼是这项实验的合适动物。我不是沃罗诺夫医生，坚决拒绝干涉他人事务。 

有趣吧？总之——与同样谋求该职位的雅沙（弗伦克尔）争吵，与阿布拉姆关系紧张。道和阿博特在奔走 campaign，而强尼谦虚地表示当通讯院士就满足了。道和阿博特辛苦劳作时，强尼却在计算未来工资。似乎只有他怀有希望，当被告知不会成功时也真心失望。” 

很难判断信里所有细节的真实性，但似乎透露出，约费似乎很不高兴。 

弗·亚·弗伦克尔在其所写的《乔治·伽莫夫：生平纪事》一文中解释道，“约费本人十分欣赏并支持伽莫夫，但他也关心自家物理技术研究所培养的物理学家们是否能被选入科学院，他也非常重视他们的成就。”