财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

撰文 | 蔡天新

 ●                  ●                   ●

01

我看见了格陵兰冰原

格陵兰岛是丹麦王国的属地。自从2025年以来,尤其是进入2026年以后,格陵兰岛因为美国总统特朗普的言论举世瞩目,这位特立独行的总统多次宣称,无论困难与否,美国都要得到格陵兰岛,甚至不惜利用金钱交易或动用武力。而新近美以对伊朗打击遇到抵抗后,他又威胁要退出北约,理由是他要的格陵兰岛得不到。 

作为全世界最大的岛屿(澳大利亚被地理学家视为大陆),格陵兰的面积略大于沙特阿拉伯,人口却与法兰西与西班牙之间的袖珍小国安道尔相差无几。格陵兰的海岸线异常之曲折,长度超过了庞然大国俄罗斯的海岸线,大约相当于美国和澳大利亚两国海岸线的总和,后两个国家的面积之和是格陵兰岛的8倍。 

离格陵兰最近的地方是加拿大的巴芬行政区,所属的埃尔斯米尔岛与之相距仅26公里。该岛居民点阿勒特位于北纬82.30度,是全世界最北的社区。而格陵兰人主要居住在沿岸的小城镇,尤以西海岸居多,其中最北边的卡纳克位于北纬77.30度,有600多位居民。相比之下,格陵兰与最近的欧洲国家——冰岛的距离约320公里,中间隔着丹麦海峡。因此,格陵兰岛在地理学隶属美洲。 

正如沙特国土大多由沙漠组成,格陵兰基本上由冰原(ice field,又称冰盖)覆盖,且厚度惊人。据说全部融化的话,可以让地球的海平面上升6至7米。冰原不同于冰川(glacier),表面平坦,仅有少量岩石露出,而冰川是有形态和层次的,有时会流动或块状滑动。冰原只有南极和格陵兰才有,而冰川分布在七大洲,除两极是大陆冰川外,其他地区都是高山冰川,包括中国的青藏高原。

格陵兰岛上的山,作者摄 

从前中美之间的航班须经太平洋,后来情况有变。2011年夏天,笔者从北京往返华盛顿和纽约,有幸首次飞越北极并亲眼看见格陵兰的冰原和冰川,惊叹于大自然的壮丽景象。笔者还发现,格陵兰上空的云层也不同于别处,可称其为冰云。更令人难忘的是,那些间或出现的数万米长的光秃秃的褐色巨石,躺卧在一片广袤的冰原之上。

02

北欧“红胡子”埃里克 

正因为离北美洲较近,研究表明,从公元前4000年开始,就有因努伊特人(爱斯基摩人)从加拿大的极地岛屿出发,渡海来到格陵兰西北部,并有过数次规模不等的迁移。尽管如此,后来的历史表明,格陵兰与欧洲有着更为紧密的联系,早在公元前1世纪,古罗马诗人维吉尔就曾写诗赞美过她。 

9世纪以来,善长航海的维京人崛起,他们也被称为北欧海盗。871年,丹麦人占领了伦敦,英格兰国王被迫向丹麦求和。与此同时,军事力量较弱的挪威人把目标瞄准了西北方向。格陵兰岛的开发者是红胡子的挪威人埃里克,他于950年出生在挪威西南部的罗加兰郡(19世纪数学天才阿贝尔的同乡),后因父亲杀人全家被流放到冰岛。 

982年,埃里克本人也因犯杀人罪被逐出冰岛,他来到了格陵兰,这比最初移居澳大利亚的英格兰人要早许多,两者的出身颇为相似,这也成为后者被邻居新西兰人嘲讽的理由。三年以后,埃里克返回冰岛,为了吸引更多的人移民,他称这座岛屿为格陵兰,意为“绿色的土地”。

尽管如此,直到21世纪的今天,格陵兰足球队仍无法(像苏格兰、威尔士和北爱尔兰那样)加入欧足联或国际足联,只因足球场无论如何也长不出绿草。相比之下,位于冰岛和挪威之间的法罗群岛也是丹麦属地,面积尚不足冰岛的七十分之一,却在1988年和1990年分别被吸纳进国际足联和欧足联。

红胡子埃里克

埃里克返回冰岛的次年,他便成功鼓动一批人前往格陵兰,结果导致了两大殖民点的发展。一是南殖民点,在今尤利安娜霍布附近,那里至今保留着挪威教堂的遗址;二是西殖民点,在今首府戈特霍布附近,这也是丹麦人在岛上最早的居民点。戈特霍布在丹麦语和挪威语里的意思是“美好的希望”,爱斯基摩人则称她为努克(Nuuk),意为“海岬”,努克如今人口已逾万,有定期的航班飞往雷克雅未克和哥本哈根。

03

驯鹿与“圣诞老人” 

11世纪初,丹麦王国在克努特大帝(995-1035)统治时期达到了鼎盛。1014年,他的父王斯凡征服了英格兰大部,成为第一个被英格兰人承认为国王的丹麦人。斯凡去世以后,克努特与哥哥哈拉尔瓜分了帝国,哈拉尔做丹麦国王,克努特做英格兰国王,苏格兰大部也在他的统治之下。

1015年,克努特在其兄长的支持下,率领一支200艘海盗船组成的队伍来到不列颠岛,把仍在顽强抵抗的英格兰人驱赶到泰晤士河以南。他与本土的君主埃德蒙二世达成协议,以泰晤士河为界分治,一个人先死的话,另一个人将统治不列颠。当年11月,埃德蒙二世即去世,克努特成为不列颠唯一的国王。

1018年,哈拉尔突然去世,克努特回国继位,成为统治丹麦和不列颠的国王。之后,他又攻下挪威和瑞典南部,建立了北海大帝国。这个帝国的版图十分辽阔,维持的时间却较为短暂。随着1035年克努特的去世,帝国很快就土崩瓦解。 

可是,1397年,丹麦人又建立起卡尔马联盟,挪威、瑞典和芬兰的部分地区仍受丹麦人统治,冰岛和格陵兰岛也跟着挪威归属丹麦王国。以至于莎士比亚时代,他的名剧《哈姆莱特》里,丹麦王子对英格兰国王颐指气使。直到1944年,冰岛才获得独立,1979年,格陵兰岛实现自治,但主权仍归属丹麦。 

除了爱斯基摩语,格陵兰也通用丹麦语和英语。因为人口稀少,爱斯基摩语没有产生名作家。不过,有几支摇滚和说唱乐队常赴欧陆演出,最著名的是四个乐手组成的“寒冷的星期五”(Chilly Friday)。该乐队2000年组建于努克,已出版7张专辑,其中一张用爱斯基摩语录制。

既然是冰天雪地,容易让人想起可亲可爱、给孩子们带来无限快乐的圣诞老人。虽说土耳其古城伊兹密尔和芬兰拉普兰地区都声称是圣诞老人故乡,但2011年世界圣诞老人大会却确认,圣诞老人的故乡在格陵兰。最可靠的理由是,传说中的圣诞老人有12头驯鹿,而格陵兰恰好是驯鹿的乐园。

格陵兰驯鹿

04

魏格纳与“大陆漂移学说” 

与圣诞老人同样值得尊敬的是德国气象学家、地球物理学家魏格纳(A. Wegener, 1880-1930),他于1912年提出了著名的大陆漂移学说,认为美洲与欧亚非大陆原本是相连的。他给出的两个理由是,大西洋两岸的地形、山脉、岩层可以相互嵌入或衔接,且两岸的蚯蚓、蜗牛和猿猴的古生物化石十分相似。

魏格纳曾四次赴格陵兰考察,格陵兰岛在他的学说中扮演重要角色,是研究大陆漂移、冰川学和极地气象的理想场所。首先,格陵兰岛位于北美洲东北部,离欧洲也不远,是北冰洋与大西洋之间的桥梁。其次,魏格纳注意到格陵兰与北美、欧洲在地质和古生物方面的联系。再次,魏格纳认为格陵兰岛正缓慢地向西移动。他试图通过气象和冰川考察,测量格陵兰与欧洲之间的距离变化(经度测量)来证明大陆漂移。

第一次,1906-1908年。魏格纳参加丹麦探险队,研究极地冰川和气候。他们在格陵兰东北部建立了气象站,积累了极地考察经验。 

第二次,1912-1913年。魏格纳与丹麦探险家科赫同行,自东向西穿越冰原,测量冰原厚度,观察冰川的运动。正式提出大陆漂移学说,并为这个理论收集数据。 

第三次,1929-1930年初。魏格纳在格陵兰西海岸建立基地,运输物资,测试雪地摩托等新技术,为大规模第四次考察做准备。 

第四次,1930-1931年。“魏格纳‑科赫探险”,目标是在冰原上建立西、中、东三个常年气象站,研究极地气候,测量冰原厚度和冰川运动,取得大陆漂移的直接证据。 

悲剧不幸发生!1930年9月,魏格纳率领小队从西海岸基地向中部站点运送补给。11月1日,刚巧魏格纳50周岁生日那天,在返回西海岸途中遭遇暴风雪,魏格纳与爱斯基摩助手拉斯穆斯·维卢姆森在冰原上失踪。直到次年5月,搜救队才找到魏格纳遗体,将他埋葬在遇难地点,后因冰原移动,遗体至今未被寻回。 

魏格纳与爱斯基摩向导 

起初魏格纳的学说遭受同行质疑,部分原因在于他对漂移动力的解释不足(他认为是地球自转离心力和潮汐作用)。事实上,在魏格纳以前,已有科学家提出过美洲与欧亚非大陆原本是一个整体的说法,但他们解释后来分离的原因是:因为很大几部分沉降而形成了大西洋和印度洋。 

20世纪60年代,随着海底扩张学说和板块构造理论的兴起,证实了大陆确实在移动,动力来自地幔对流。这些新理论可以看作是大陆漂移学说的进一步发展。格陵兰岛位于北美板块,至今仍以每年约2厘米的速度向西北方向移动,现代GPS测量也验证了,格陵兰岛离欧洲大陆越来越远。

格陵兰岛是魏格纳大陆漂移学说的重要实证地之一,也是魏格纳科学探索的终点。他的理论与格陵兰紧密相连,象征着地球科学从猜想走向实证的艰难历程。如今格陵兰冰原的演化已成为全球气候变化研究的关键指标,魏格纳早期的气象观测为后世提供了宝贵的经验和数据。  

本文取自《美洲人文地图》,商务印书馆,2022年。本推文发布前,作者有所增改。

话题:



0

推荐

知识分子

知识分子

4211篇文章 9分钟前更新

由饶毅、鲁白、谢宇三位学者创办的移动新媒体平台,现任主编为周忠和、毛淑德、夏志宏。知识分子致力于关注科学、人文、思想。我们将兼容并包,时刻为渴望知识、独立思考的人努力,共享人类知识、共析现代思想、共建智趣中国。

文章