财新传媒
位置:博客 > 知识分子 > 夏志宏:传奇数学家梅斯尔

夏志宏:传奇数学家梅斯尔

一直想记下多年来身边发生的一些小事,

以此回忆故事中的朋友和过去的岁月。

撰文 | 夏志宏

斯梅尔(Steve Smale)是一个极富传奇色彩的数学家:

·      他证明了高维庞加莱猜想,因此获得数学最高奖——菲尔兹奖章;

·      他读书期间是校园里非常活跃的美国共产党党员,当时美国是麦卡锡白色恐怖时期,他的两个同伙,第一、第二号头目,被逮捕,他是第三号头目;

·      他反对美国参与越南战争,带领一群年轻人在美国西部堵住运送美国士兵的火车;

·      他铤而走险,和两位数学家朋友(Charles Pugh和Welington DeMelo)驾帆船从旧金山前往五千公里外的南太平洋岛屿Marquesas,然后经夏威夷安全返回加州;

·      他声称自己最好的数学是在巴西海滩上做出来的,这使得憎恨他的美国国会议员们找到借口,要求取消他的科研经费;

·      他在莫斯科公开批评苏联政府(以及美国政府),因而遭到克格勃的秘密审问; 

……

斯梅尔是现代动力系统理论的创始人。刚好,我研究的主要领域是动力系统,因此和斯梅尔多有接触,特别是1995年斯梅尔决定全职到香港城市大学工作后。斯梅尔随后在1999年邀请我到香港访问一年,这样我和斯梅尔的交往也就更多了。

原来,斯梅尔来香港工作除了喜欢这个国际化城市外,还有一个重要的原因。

斯梅尔是著名的宝石、矿石收藏家,他的私人收藏量排在全球前五名,堪比众多矿石博物馆。香港的地理位置有利于他收藏亚洲特色矿石。他在深圳罗湖海关附近预定了固定的旅馆房间,每两周去一次。散于全国各地的矿石收集者则定期带着他们的新获宝贝至深圳,让斯梅尔过目。如果满意,则当场买下。

在斯梅尔香港家里,我看过几次斯梅尔的藏品。印象最深的是1999年圣诞节期间,我们一家人应邀去他家做客。斯梅尔夫人Clara准备了典型的美国家庭晚餐。晚餐后我提出看看他在香港的矿石,斯梅尔欣然应允,带我们进了收藏室。

斯梅尔所藏都是些特殊的原生态奇艺矿石,形状、颜色各异,成分亦不相同。有宝石,有原始黄金叶片,有各种奇艺晶体。矿石的价值在于新奇、无暇、浑然天成。如稍有破损,则价值全失。我们在收藏室先看了展台上的几件特色矿石后,斯梅尔拿出了一包装盒,小心翼翼从盒里取出一件不同一般的奇石,告诉我们说,这是珍品。我小心从斯梅尔手里接了过来,虽是外行,也装模作样地欣赏起来。

矿石到我手上后,我发现斯梅尔异常紧张,我少许看了几下后就还给了他。出于好奇,我问斯梅尔这件石头值多少钱,他说估价大概在三十万美元左右吧。我听了暗暗吃惊,想想有点后怕,刚才如果不小心碰破了什么,我家的房子就没了。接着,斯梅尔讲了一个关于这块石头的有趣故事。

►詹姆斯·霍纳(1953-2015),美国电影配乐作曲家。

电影《泰坦尼克号》的主题歌《我心永恒》(My Heart Will Go On)慑人心魂,令人久久难忘。该电影的作曲者、著名作曲家詹姆斯·霍纳(James Horner)也是个著名的矿石收藏家。当时在矿石收藏圈内有个传说,斯梅尔新近在亚洲获得极品矿石一枚。霍纳得知后想和斯梅尔做个交易,他联系到了斯梅尔,希望斯梅尔能带着他的宝石来丹佛他家一趟。

斯梅尔如约而至,霍纳把他带到一个精致的、经过特别布置的陈列室门口。陈列室里摆放着各式柜台,在精心设计的灯光下展示着三十多颗五彩缤纷、来自世界各地的奇石异宝。霍纳站在门口对斯梅尔说,我给你两个小时,只有两个小时,你决定是否留下你的宝石,取走这里所有的一切。斯梅尔问,你不想先看看我的宝石吗?霍纳回答说,“不想。我相信传说。我在外面等你。”说完关上房门,留斯梅尔一人在内。

斯梅尔告诉我说,这是他此生最紧张的两小时(斯梅尔用的词是most nervous)。两小时后,他决定留给霍纳自己的宝石,带走三十多颗霍纳的矿石。霍纳事后告诉斯梅尔,那两小时他更紧张,因为毕竟他还没见到斯梅尔的宝石。斯梅尔问他见到后怎么想,霍纳回答说,很高兴和你做了交换。

我在香港斯梅尔家中放在手上欣赏的,便是霍纳交换的最好的两颗矿石之一。

——2018.2 芝加哥

推荐 2