数学丘成桐

导读

最近，菲尔兹奖得主丘成桐从哈佛大学退休，受聘清华大学讲席教授。本文为《知识分子》总编、数学家夏志宏于2018年发表的一篇文章，回顾了他与丘成桐的点滴过往。

撰文 | 夏志宏 

丘成桐是当代最伟大的数学家之一。他在数学的众多领域和理论物理界的影响深刻而长远。丘按广东话发音翻成英文是Yau，所以无论老中老外都习惯称丘成桐先生为Yau。

Yau特别注重年轻数学家的发展，他对年轻人的关心和帮助有目共睹。在他的培养关注下，成长了一大批海内外优秀数学家。尽管我的研究方向和Yau的兴趣没有特别多的交集，但还是得到了他的很多帮助与支持。

我1984年到西北大学读研究生，研二的时候，也就是1986年初收到了Yau的电话。Yau那时在加州大学圣地亚哥分校，不久前拿到了数学最高奖——菲尔兹奖章，堪比其它学科的诺贝尔奖。当时我和Yau从未谋面。对我这么一个没见过世面的小小研究生来说，Yau的大名可谓是如雷贯耳。Yau在电话里邀请我到他那儿做博士后。我听了当然受宠若惊。我回复说我得查一下能否在1986年夏天拿到博士学位，还有就是得和我导师萨瑞（Saari）商量一下，征得他的同意。

我先在学校查了一下，发现在还没有硕士学位的情况下，是可以在两年内拿到博士学位的。按西北大学学位规定，拿博士学位需要修完一定课程、通过三门研究生科目考试（Preliminary exam）和通过博士资格考试（Qualifying exam）。考试我都在第一年过了。我每学期修四门核心数学课，两年下来也修完了。当然博士学位最重要的是博士论文，我第一年写的文章已经被期刊接受，可以作为一篇不错的博士论文。

接着我去问导师。萨瑞说这是一个很好的机会，但建议我不要接受Yau的邀请。道理很简单：你现在正在攻克一个比较大的难题（潘勒维猜测），作为研究生毫无压力，工作以后就不能专心，压力也会很大。

我听从了萨瑞的建议，给Yau回了电话，婉拒了他的邀请。心中不无遗憾。

两年以后，我解决了潘勒维猜测。这时Yau已经去了哈佛大学，我申请了哈佛的教职，成了数学系的 Benjamin Peirce 讲师 、助理教授。

刚进哈佛可谓诚惶诚恐，26岁生日这一天我教第一节课，是“实分析”。开始时两腿发抖，慢慢才有了自信。因为是第一次教课，对这个班也就格外印象深刻，有好几个学生我现在还记得。其中一位以后成了我的邻居，被聘为西北大学商学院教授。印象中他成绩很好，得了 “A”。

Yau酷爱数学，对中国历史、文化也深有造诣。但除书本以外，他似乎没有多少业余爱好。我在哈佛两年，经常拉他一起去钓鱼。波士顿附近的 “神秘河”（Mystic River）是一个钓鱼的极好去处，另外哈佛附近还有不少幽静的池塘，这些地方可以钓到如桂鱼、鲈鱼等珍品。也可钓到次一点的鲇鱼、太阳鱼（sun fish or blue gills）、鲤鱼及鳗鱼。有一段时间每个周末Yau都会带着两个儿子和我们一家去钓，每次都有收获。

一次加州大学洛杉矶分校的郑绍远教授来访，Yau也把他拉去一起钓鱼。郑教授很激动地钓到了人生的第一条，一个巴掌大的太阳鱼。

我在哈佛时，Yau的博士生很多，比如1988年就有十五个。加上数学系其他一些同学，可谓人数众多，非常热闹。我和他们在一起打得火热。经常聚集的地方是李骏、郑方阳和白重恩合租的公寓。恰巧Yau的学生中有一位来自台湾的温柔漂亮女生，因此故事多多。

我们也在小小的公寓里庆祝了Yau的四十寿辰，尽管简陋，却极其温馨。

近距离相处，Yau和颜悦色，平易近人，总是带着微笑。钓鱼时却颇具童心，常为上钩之鱼脱钩而捶胸顿足，懊悔良久。

广东、香港一带人民笃信风水，Yau也不例外。一次大的车祸中，Yau不幸受了伤。随后Yau请来了香港的风水大师。大师火眼金睛，发现Yau的豪宅进门处有问题，阴气太重，需活物滋补。Yau听从大师点拨，购得鱼缸一个，养数十生猛金鱼，在鱼缸里优哉游哉。Yau从此无恙。

——2018.5. 深圳