弗里达：《受伤的小鹿》（选自海登·赫雷拉《弗里达》226-227插页）

撰文 | 王一方（北京大学）

责编 | 陈晓雪

那是12年前的夏天，骄阳似火，2010上海世博会却依然盛况空前，人头攒动，与追捧热点的朋友志趣不同，我的脚步停驻在墨西哥国家馆前，沿着蛇形队伍缓缓等候进馆，只为去观赏弗里达·卡洛（Frida Kahlo，1907-1954）的作品《受伤的小鹿》（1946）。该画为人面鹿身的自画像，身上插着九支箭矢，鲜血在流淌着，小鹿却顽强地在林中奔走，粗大而干枯的树干，折断的树枝象征着衰败和死亡。人们不曾知道，这幅画的创作十分艰困，适逢弗里达手术后，她穿着令人窒息的石膏胸衣完成创作。诚然，她的一生都在蒙难，小儿麻痹症，重大车祸，反复的手术，持续的流产，暴风雨般的爱恋，以及接踵而至的背叛…… 

画中的弗里达也一直流血，她把自己的跃动、炽热、无畏和脆弱一一剖开。按照墨西哥的特别法令，这幅国家艺术馆的藏品没有特别许可不能携出国门，因为参加世博会的缘故，才破例允许出境展出。

当我来到这幅画作之前，端详再三，回味良久，心情却格外地淡定，弗里达对于苦难的姿态也绝非苦缠、躁乱，而是默默地将其融化于艺术的咀嚼、反刍之中，一半是宣泄，一半是赋能。这一将悲伤、悲情递归到悲怆、悲壮的路径对于国人疾苦观的升华不无启迪。

说起弗里达，她是墨西哥最具传奇色彩的画家，艺术大师毕加索也对她也投以敬佩的目光。她的传奇不只是在艺术方面，更在她人生的厄运，其不幸之惨烈，是常人所不能体会的。她6岁时因患小儿麻痹症而右脚弯曲，步入残疾人的行列；她18岁遇重大车祸，乘坐的公交车与有轨电车相撞，她的下身被一根金属棒刺穿，脊椎折断，骨盆破裂，还有一条腿骨折，“我的童贞被一把公交车扶手夺去了”，她曾这样 “轻描淡写” 地自嘲。虽然及时得到救治，但留下了严重的后遗症；她的生命过程中，创造了个体手术最多的记录，前后经历了32次外科手术，均未达成理想的疗效。

弗里达用她画笔深描了她的苦难和欲望，她的康复梦，还有做母亲的希冀。残酷的现实一次次击碎她心中的梦想，又在她的画作中一次次复活。跟其他画家不一样，她的全部画作都逃不出自己的身体，意志，还有想象，几乎一半是她的自画像，“我画自画像，是因为很多时候我太孤独了，还因为，我最了解的人只有自己。”

这些自画像深情诉说着她作为职业患者的疾苦哀怨、爱恨情仇。其中最著名的有《亨利·福特医院》（1932）、《弗里达与流产》（1932）、《轻轻地刺了几刀》（1935）、《戴荆棘项链和蜂鸟的自画像》（1940）等，这些自画像的颈部均缠有一条带刺的荆棘，寓意着苦难绵绵无止期。她常常大声呼喊：我不是病了，我是碎了。她的自画像《断裂的柱子》（1944），描绘了自己身体裂开，全身钉满钉子，要知道，她的脊椎既有先天性畸形的脊柱裂、脊柱侧凸，又有脊髓灰质炎后综合征，以及18岁时车祸的后遗症。画面中她在哭泣，大颗眼泪落下。

图1《亨利·福特医院》（1932）| 选自海登·赫雷拉《弗里达》81-83插页
 

图2 弗里达：《带荆棘项链的自画像》（1940）（选自海登·赫雷拉《弗里达》290-291插页）

图3 弗里达：《带荆棘项链的自画像》（1940）（局部）

迭戈曾这样评价她的画：“尖刻而温柔，坚硬如钢铁，却美好如蝶翼；可爱如微笑，却深刻残酷得如同她苦难的人生。”

1953年春，弗里达在墨西哥举办了平生第一次画展。此时，弗里达的健康非常糟糕，门口停着一辆救护车。弗里达躺在担架上被抬进展厅。这一年，由于软组织坏死，弗里达截去了右腿。这使她极端忧郁，萌生自杀倾向。她于1954年7月13 日去世。相传是自杀。她最后一天的日记这样写道：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。”

病人画家还有大家熟悉的日本画家草间弥生。她10岁的时候，出现了难以抑制的幻觉，将她带入了一张无形的躁郁大网之中，后来，她被诊断为“神经症性视听障碍”，一直生活在幻觉之中，难以自拔，情绪剧烈波动，难以自持。一度陷入自杀的泥沼之中，她痛苦，她挣扎，不知该如何描述自己的扭曲感受，于是就将自己幻想的一切倾注到自己的画作之中。美国青年科内尔的欣赏（后来成为恋人），激发了她的怪诞画风（小圆点笔法）与个性（拙中见奇），她一举成为举世闻名的时尚画家，国际一线奢侈品设计师都从她的画中汲取灵感，并把她的画意作为创作原点。

图4 草间弥生的代表作：《南瓜》| 图源网络
 

能够系泊苦难的艺术，不仅只有绘画，还有作为缪斯化身的音乐。

相传贝多芬失聪之后，最大的排遣就是作曲与演奏，才不至于缘此而失尊、失意、失落，“我要卡住命运的咽喉，它绝不能把我完全压倒！” 阿炳的二胡名曲 “二泉映月” 分明是二弦问月，叩问那苍天皓月，为何厄运总是降临在好人头上？其曲体是一首传统的变奏曲。音乐一开始，短短的引子，音阶下行的旋律，犹如一声叹息，把人们带进了一个深沉的意境中去。小泽征尔第一次听到 “二泉映月” 时流着热泪告诉别人：“像这样的乐曲应该跪下来听。” 肖邦的音乐生命穿越了生死爱欲，书写着一个音乐天才的创作，诉说着一个结核病人的呻吟，流淌着一个爱国者的泪水，抒发着一个血色男儿的爱恨情仇。

或许，在音符中、旋律中，贝多芬、阿炳、肖邦默默地丈量生命、彻悟生命，他们迸发的生命感是那样的朦胧、意会，词不达意，词不尽意，却横亘着深沉的生命与命运之问。从生到死有多远？从爱到恨有多远？爱欲、死欲都在无常中幻化、然后觉知、觉悟。艺术家的生命体验与升华，首先是承载痛苦，只因痛苦（疾苦）是艺术的导师，是艺术生命的荷尔蒙，同时还耐受着清贫，清贫是生活的导师。其中自然少不了咀嚼忧患：从忧郁、忧伤到忧患；随后是品味孤独，从孤独到独特、独立、独创，以孤独抗拒无聊、堕落（随风飘落），生命才如此绽放。当然，他们在捕捉天籁，遥望天国之时，分分秒秒都在领悟玄妙，缘心感物，物与神游，由观到悟，凿形入神，如庄周梦蝶，如鲲鹏展翅，翱翔九天，也一定在悉心琢磨着如何超越死亡，直面死亡，向死而生。

贝多芬说，音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示······ 谁能说透音乐的意义，便能超脱常人无以振拔的苦难，这就是音乐的疗愈价值，那是一道悦心、洗心、净心的仪式与历程。寄寓着生命中的庄严、肃穆、虔诚、敬畏、疾苦中的忏悔、归属、蒙难、垂怜。