绿茵芳草埋幽骨化作春泥更护花 | 纪念张纯如-知识分子的财新博客-财新网

撰文 | 江才健（台湾报人，学者）

●　●　●

今年八月初普通的一个夏日，我站在美国加州旧金山湾区洛斯阿图斯的天堂之门天主教墓园，望着远处放了一盆白花的张纯如墓地，说不出是什么感觉。花是住在湾区的老友买的，他做电视访谈节目多年，曾经访问过张纯如。我因为工作很早注意到她写了《钱学森传》，后来她因为再写了《南京大屠杀》，造成美国轰动。2004年她的自杀，令我震惊难过，以后每年上课时都会提到她，讲的是中国人的心理伤害。

张纯如三十六年的生命，像是一个炽烈如火的过程。她的父母都是台大毕业去美的留学生，父亲是物理学家，母亲研究生物医学，张纯如生在美国，她母亲张盈盈在张纯如逝后六年，写了《张纯如：无法遗忘历史的女子》，书中说张纯如自幼敏感内向，幼稚园时不善于与小玩伴相处，老师甚至说她有语言学习困难，但是她自小喜爱阅读，绝对称得上是嗜书如痴，也逐渐在写作上展现天分，受到老师奖励，她母亲书中引用的她中学的诗作，也看出她的敏锐易感。

初入大学，张纯如修习数学与计算机科学，几年后她因兴趣转念新闻毕业，在新闻界做几年事，由于未能进入她想进入的报纸，便又去修习一个写作硕士学位，张纯如个性纯直，行事独立认真，自觉也许无法适应报纸的团队工作，于是决定投入写作，希望成为专职作家。

一九九一年对于张纯如是特殊的一年，那年她还在修习写作硕士，因为写的一些科学报导十分出色，指导老师把她推介给一个编辑，希望能写出中国航天之父钱学森的传记。张纯如起初不知钱学森何许人也，后来了解到钱学森特殊的美国与中国经历，自幼一直很关注自己中国根源的张纯如，自是大感兴趣，于是全心投入计划，那年她也与在伊利诺大学认识的电机系研究生贝瑞结婚。

婚后张纯如马上积极进行钱学森传的准备工作，她必需到处寻查钱学森计的资料，申请资金补助计划却不顺利，生活得局促不快，张纯如心怀大志，总希望尽快找到上好题材，写出旷世名作，工作起来总是执着投入，一次到华盛顿美国国家档案馆寻找钱学森档案，过于投入没有注意闭馆时间，被锁在馆里出不去，还打电话向父母求救，后来还好有夜班警卫才得以出馆，另一次在火车上专心看资料，居然错过下车车站。

张纯如父母由台湾去美，她却是生在美国，虽说小时学过中文，能力毕竟有限，因此要了解钱学森的许多资料，便得仰仗一些翻译助手，自然就增加了她的开销。一九九三年张纯如为了钱学森传，进行一趟杭州、上海、北京的五周中国之旅，她那种不服输的个性，以及将工作做到尽善尽美的态度，让许多人乐于帮助她，到一九九五年她的第一本著作《蚕丝——中国飞弹之父钱学森传》出版，“蚕丝”之名出自钱学森研发的蚕式飞弹。

张纯如的《钱学森传》写得十分成功，可谓初试啼声，一鸣惊人，一部分因为钱学森是世界空气动力学大师冯·卡门的学生，冯·卡门的英文回忆录《御风而行》，有一整章谈论他这位最得意的中国门生，当然张纯如的写作才分也是出众的，后一年台海发生飞弹危机，主持大陆飞弹发展的钱学森的传记，在美国更受到瞩目。

一九九四年底张纯如刚写完《钱学森传》，在加州旧金山南湾参加一个研讨会，看到同时举行的三十年代日军在中国战争罪行照片展，看到那些令人难信的悲惨照片，张纯如震惊悲痛，久久不能释怀，她放下原本规划的一些写作题材，决心写出美国社会多不知悉的南京大屠杀。一向正义感强烈，同情弱者的张纯如说，看到这些暴行，怒火中烧，她说这本书非写不可，哪怕是自费出版也在所不惜。

张纯如在一九九五年进行一次到南京的采访，她觉得头一次去大陆直飞上海，有些可惜，因此这回她飞到香港，再由深圳搭火车，经广州到南京，为的是比照当年钱学森返回大陆的路线。一九九五年大陆铁路交通，可说还是社会主义初级阶段，与张纯如长大的美国相去甚远，结果在广州车站她的语言不通，高价从黄牛手中买到的头等票，结果是二等硬铺，床只是上下相叠两片木板，在没有空调二等卧铺折腾两晚，到南京她已经病倒。

张纯如的《南京大屠杀》写作压力极大，出版公司希望一九九七年南京大屠杀六十周年时能够出版，只有两年时间，张纯如搜集的资料却多到几年看不完，还有她中文认知的隔阂，但是在研究资料中，她却挖出了当年德国驻南京代表拉贝的日记，拉贝虽然也是纳粹党人，却挺身要求日军停止屠杀，解救了许多南京居民，可以说是南京的“辛德勒”。

由于张纯如锲而不舍，终于找到拉贝的外孙女，并且在《南京大屠杀》出版前一年正式公开，引起美国社会高度重视，张纯如在浩瀚资料中挣扎，又要处理拉贝日记的翻译引介，可说是精疲力竭，尤其阅读一篇篇日军在南京暴虐、杀戮、奸淫和凌虐的纪录，情绪久久不能平抑，觉得自己似乎要在痛苦中窒息，她打电话告诉母亲，那段时间都没法入睡，常做恶梦，洗澡时头发大把直落，比起一般作者，敏感的张纯如十分痛苦又无比寂寞。

张纯如的《南京大屠杀》虽然赶在一九九七年十二月十三日的六十周年纪念日前出版，但是过程一波三折，刊登书摘的《新闻周刊》先受到日商广告杯葛，书出之后又有日本右翼分子的威胁恐吓，但是《南京大屠杀》在出版市场得到极大成功，在《纽约时报》畅销书排行榜上连续十周，后来书籍印销量达到五十万册。

张纯如为《南京大屠杀》，在美国各地签书和受访，造成很大压力，尤其日本政府与右翼人士的攻诘与威胁，甚至收到包了两颗子弹的信，张纯如既气愤也担忧。一九九八年十二月一日，张纯如与一再出面批评她《南京大屠杀》的日本驻美大使在公共电视辩论，面对张纯如的如山铁证，以及凛然言辞，日本大使理亏的有些退让，我当时在美国写《杨振宁传》，正好看到这个电视辩论，一直记得张纯如在回答主持人问起，对于日本大使道歉的看法，她说她没有听到道歉，因为没有真心诚意，我深受感动。

张纯如《南京大屠杀》的成功，让她有机会在许多重要场合演讲，她外型出众，言辞动人，对日本政府不肯道歉的批评，以及指出《旧金山合约》中还没有解决的赔偿问题，在美国引起很大的关注。张纯如在美国出生成长，却深刻感受文化的歧视与不公，她说，“美国对于二战的亚洲史与欧洲史有双重标准！”

在《南京大屠杀》的宣传行程中，她感受在美华人的奋斗与辛酸，一九九九年她再投入写作《在美华人》，历四年完成。这段期间张纯如因为《南京大屠杀》的成功，经济没有压力，安顿的生活让她认真考虑要生孩子，但是受孕总是失败，最后接受人工受孕，并找代理孕母在二OO二年八月底有了一个儿子，第二年她的第三本著作《在美华人》出版。

张纯如功成名就，似乎应该生活愉快，但是张纯如敏感认真，对人生世事无常感受深刻，她告诉母亲写作是条寂寞的道路，“我要把自己当成只有一年可活，尽力去写，要像自己被判了死刑般拼命写作。”她写《南京大屠杀》看大量资料受到的冲击，《在美华人》之后继续进行《巴丹岛死亡行军》阅读的日军残忍行径，对儿子克里斯多福的可能自闭忧虑，加上一次赴演讲途中受到的恐吓，都让张纯如无法承受，终于崩溃。

二OO四年四月张纯如的一次密集行程回来，母亲发现她的情绪异常，八月张纯如再到外地采访，半夜打电话给母亲，说已经三、四天没有睡觉，电视中出现恐怖画面，也怀疑有人监视迫害她，后来她入了医院，也开始看精神医师，服药后并没有改善。九月下旬张纯如失踪了大半天，晚上回家才知道她投宿一家饭店，带了伏特加酒和安眠药，后来知道她可能准备自杀，因为睡着而作罢。二OO四年十一月九日，张纯如凌晨在电脑留下给先生、父母与弟弟的短信，离家失踪，当晚近午夜，警察通知找到张纯如的汽车，告知她在车中用手枪自杀了。

张纯如死后引起社会极大惋惜与回响，许多人呼应她提出要求日本道歉的诉求，为什么日本人不愿意道歉呢？正如同张纯如说的，“那是因为没有人要日本人道歉。”我在课堂讲到杨振宁曾说过，比起犹太人，中国人过去一百多年受到的伤害也是极大，但是在美国的许多中国人却只求明哲保身，漠视自己的历史，他问，“是不是中国人有了一种心理伤害？”每年我都讲起张纯如的故事，看着年轻学生的茫然，感慨万千。

张纯如与母亲张盈盈十分亲近，张盈盈在女儿死后六年写出的《张纯如：一个不能遗忘历史的女子》，是一本极有价值的书，书中她引用大量张纯如写给她的电邮，真实呈现出张纯如的忧伤与寂寞，她在书的后记中特别指出，大多数抗忧郁药会增加自杀的意念，抗忧郁药物上市后，美国忧郁症的自杀率增加二十四倍。

张纯如曾经说，“人其实是死两次，一次是肉体的死亡，一次是从他人记忆中消失，那才是真正的死亡。消失的故事总是令我哭泣。”

张纯如没有死亡，她会一直活在我们的记忆之中。

原刊台北《观察》杂志2017年12月号，《知识分子》获授权刊发。

话题：