一直想记下多年来身边发生的一些小事，

以此回忆故事中的朋友和过去的岁月。

撰文 | 夏志宏

Neal 是Saari的第一个博士生，也就是我的大师兄。第一次见到Neal是在西北大学读书的时候，他过来看望老板。Neal比我大十几岁，个子不高，大腹便便，机智幽默，一看就知道是一个精明的犹太人。Neal有一个嗜好：美食、美酒。据老板讲，他读博时家里酒窖里就藏有精品。若干年后我有幸在波士顿观看了他家的温控酒窖，果然大开眼界。可惜用名酒佳酿招待吾等不知杯中之趣之人，多少是浪费。

Neal不喜欢运动。一次我问他爱好什么体育活动，他笑着说，他最大的运动就是从沙发到冰箱拿酒。

大师兄博士毕业后去了范德堡大学（Vanderbilt University）教书，以后去了加州理工的喷气推进实验室（JPL），他埋怨教书的工资不够美食，更谈不上美酒，毅然决定辞职去工业界工作。先在加州的一军工企业，以后又跳到波士顿郊区的另一家和军工有关的公司，担任某部门的副主任。从做数学改行做工程价格估算，也做得风生水起。

我在哈佛大学教书期间，因为Neal公司就在附近，应邀去给报告。我是中国公民，结果进他们公司访问的安全许可证花了两个多月时间才层层批了下来。我报告讲的是太空探测器轨道设计，效果还挺好，他们部门的主任也来听了报告，一起吃了饭，很好的一个人。但大师兄暗暗告诉我，此公很无能，他正设法把他搞下去。半年后，主任被调离，但遗憾的是，提上去的是另一副主任，而不是大师兄，大师兄愤而辞职。

大师兄好斗，斗败是常事，以后经历亦是如此。他还经常去美国各地游行、抗议，呼吁取消死刑。

大师兄厨艺精湛，一次去他家过感恩节，他在后院折腾了一天，用山胡桃木熏火鸡，果然使索然无味的火鸡变得异常香甜，一改我对火鸡的印象。

大师兄早婚，读博期间就生一女儿，以后夫妻感情不和，离了婚，女儿跟了妈妈。前妻因爱生恨，这也影响了女儿对父亲的感情。 女儿长大后拒绝见父亲，这成了大师兄的终身遗憾。

大师兄一直暗暗关注女儿。他知道女儿博士毕业，在加州大学教书，查到了她的办公室所在。终于有一天鼓起了勇气，飞到加州，默默敲了女儿办公室的门。女儿打开门，四目相对，无声无息。20秒钟后，女儿慢慢地关上了门。

“I‘ll never forget these 20 seconds” (我永远不会忘记这20秒)， 1999年12月18日晚，带着醉意的大师兄在芝加哥对我说……

——2017.11.25 于芝加哥