阅读:0
听报道
- 编者按 -
今年9月,《知识分子》创刊五周年。应《知识分子》编辑部邀请,《知识分子》专栏作者、免疫学学者商周回顾了他写作的历程,以及与《知识分子》的故事。
撰文 | 商 周
2018年11月2日,我第一次用笔名 “商周” 在《知识分子》公众号上发表作品,那篇题为《科学家的司机》的文章讲述的是一位在大学工作的司机的故事。因为长期的耳闻目染,初中没有毕业的司机郭师傅在讲述食道癌研究不仅如数家珍,而且逻辑清晰、层次分明。这个和新闻热点无关、缺乏名人效应的科学故事受到了读者的欢迎,在《知识分子》公众号上有68.9万的阅读量,也收获了大量的点赞和留言。
在发表了这篇文章之后,我曾经在一段时间里有一个错觉,认为写出传说中的 “10万+” 的文章不难。但从那以后到现在,我却再也没能重复出《科学家的司机》的奇迹。
《科学家的司机》一文在公众号上的阅读数据情况
随着时间的推移,我越来越明白,类似这样的可遇不可求的精彩故事,我可能再也写不出来。
难道是 “出道即巅峰”?
不是的,因为这不是我发表的第一个作品,更不是我写作的开端。
我的业余写作开始于2012年,题材很泛:闲适的时候,写一些随笔;作为一个收藏爱好者,常常记录心得;为了回答一些有关科学和医学的问题,也会做一些科普;要是有了好的素材,还会编出一个小说来。但这些文章都只放在个人的空间里,没有多少读者。
直到2014年,我才第一次发表了文章。那年我把自己写的一个短篇小说《你有几套房》投稿参加 “新语丝网络文学奖”,虽然没有获奖,但被选登在《新语丝月刊》上。当时我已经步入了不惑之年,但第一次看到自己的文字被发表,那种欣喜至今都还记得。后来每年都会投稿参加新语丝举办的 “网络文学奖” 和 “网络科普奖”,也陆续获过奖过。几年积累下来,在《新语丝月刊》上发表了三十余万字的作品。
因为在中国大陆访问不了新语丝网站,2018年初我想把自己的科普文字介绍给国内的读者。那时我还没用微信,也不知道公众号,于是我把《该死的免疫系统》(该文获得了2015年第四届新语丝网络科普奖)投给了国内一家知名的科普杂志。这篇用拟人化的手法从病原体的角度来描述人体免疫系统的文字,我个人依然以为是自己的科普代表作之一。
那家科普杂志的编辑对这篇文章也很认同,说发表应该没有问题。但过了几个月后却没有了进一步的消息,我再写邮件去询问,得到的回复是稿件在外审后被拒了。拒稿的理由是文章里面 “诅咒” 的文字可能会让读者不快,有把科普视同 “儿戏” 之嫌。
随后我再投稿到几家纸质的科普杂志,但都没有回音。
也就在这个时候,我在网上读到了一篇《为了一个没有乙肝的中国》的文章,作者是《知识分子》专栏作者、资深科学记者王丹红女士。这篇优秀的作品让我心生敬佩,也因此知道了《知识分子》。
那是2018年7月,《知识分子》的网站还没有开通。因为找不到投稿邮箱,我把一篇洋洋洒洒1.6万字的《诺贝尔奖里的免疫学》直接发到了饶毅教授在北大的邮箱。
几个小时后就收到了饶毅教授回复:“谢谢”。没有称呼,没有问候,没有署名,甚至没有一个标点符号,只是在回复的同时转给了《知识分子》的编辑。
饶毅教授的 “谢谢” 两个字给了我希望,但之后却也又没有了下文。“谢谢” 两个字可以看作是对稿件的认可,也可以理解为拒稿的礼貌。2018年9月,我给《知识分子》的编辑发邮件询问,得到的回复是稿件被接受了,只是需要做一些精简。
2018年9月23日,这篇文章被精简到了1万字以内,以《诺奖的金矿:这个领域获15次诺奖》为题发表到了《知识分子》旗下的《科学春秋》公众号上,这成为了我和《知识分子》联系的开端。
那年10月,我用上了智能手机。国庆节后访问了河南科技大学,在返程时从洛阳到郑州机场的路上和司机郭师傅有两个小时的交谈。在和郭师傅谈论食道癌的时候,我对这位老人充满了尊敬,用手机拍下了这张照片,当天深夜成写了《科学家的司机》一文。
郭师傅和他的车(摄影:商周)
虽然这篇文章很受欢迎,在公众号号上有近70万的阅读量,但值得一提的是,在《知识分子》刊登这篇文章之前,我把这个故事也放到了自己的空间里,近两年过去之后,这篇文章累计只有67次的阅读。
空间里《科学家的司机》一文的阅读情况
同一篇文章在空间里和公众号上的阅读量上的巨大反差,说明了平台的重要。所以,我想借这个机会向《新语丝》和《知识分子》表示深深的感激之情。
除了平台,我还要向编辑和读者表示感谢。
编辑的作用不仅在于对文章的修改,让它变得规范和流畅,更重要的是编辑了解读者的需求,这对科普作品来说至关重要。关于这一点,我想用一个数据来说明。
我在《知识分子》上发表的文章的阅读情况
上面是我在《知识分子》上发表的近60篇文章的阅读情况。其中近三分之一是编辑的约稿,三分之二是我个人的主动投稿。在阅读量的中位数上,我自己投稿的作品只有2.9万,而编辑约稿的作品达到了6.5万,两者的差异非常显著。
对于一名科普作家而言,来自读者的帮助也是不言而喻的。这有点像把自家的土特产放到农贸市场的情形:当顾客满意而给出赞扬时,这种鼓励会让人去努力做得更好;当顾客冷落或者提出批评意见时,这的确会让人有些尴尬,但这些尴尬能让人发现和改正自己的不足而进步。
“缺乏科学精神的世界趋于昏暗,知识分子在那里点燃了烛光。”
—— 商周 免疫学学者
在这篇庆祝《知识分子》创刊五周年的文字里,我之所以花这么长的篇幅来回顾自己原本不值一提的写作历程,是因为除了向平台、编辑和读者表示感谢外,还有一个小小的个人愿望:希望有读者在看到了我这微不足道的经历后,也能加入到传播科学的道路上来。中文世界的科普在过去的十几年里有了长足的发展,但依然非常欠缺,不仅科学知识普及不足,更需要科学精神的弘扬。
传播科学知识,弘扬科学精神,这也是《知识分子》五年来一直努力坚持在做的事情。
行文到最后,我要回答编辑提出的一个问题:知识分子的涵义是什么?
我个人的答案:缺乏科学精神的世界趋于昏暗,知识分子在那里点燃了烛光。
话题:
0
推荐
财新博客版权声明:财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有,未经博主及/或相关权利人单独授权,任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点,不代表财新网的立场和观点。