阅读：0
听报道
pixabay.com
撰文 | 丁 零
“Black Lives Matter” 持续发酵成全球事件：各国人们纷纷走到街头，为黑人群体抗议。如今，抗议从一开始的混乱到趋于冷静，让人感慨万千。
多少人为这平和隐忍的悲痛而动容，反省同而为人却被差异对待的不公。但如果反抗的形式是暴力的，无论对单一事件出自怎样的同情，人们也会不自觉反弹：瞧瞧，对黑人有偏见，怪谁？！
当我执笔这篇文章时，本想效仿弗吉尼亚·伍尔夫从图书馆抱回一部部大头书，带着探索欲遨游在知识的理想国，寻找一个种族 “享受着安稳与繁荣”，而另一个 “遭受着贫困和动荡” 的答案。然而，一页页翻下来我只深深感受到理论的无力感，我决定记录这个话题引发我陷入沉思的记忆片段。
01
来美国第一次感受到恐惧是在K城做学生的时候。2011年某个周五晚上，和往常一样吃完越南米线，开着99年的凯美瑞去沃尔玛采购食物。开着开着油灯亮了，便找了一家最近的加油站停下。天还没全黑，路上车流已时渐稀少。油汩汩流进油箱，我站在车旁，无聊地看着近处寂静的街道和远处昼夜交替忙碌的天空。
忽然一个声音恶狠狠传过来：“你有五块钱吗？” 刚还在发呆的我，不由往后退了一步，这才看清说话的是一个身材瘦小些许佝偻的男人，穿着一件深黑色连帽衫，帽沿下只露出半张脸，边频繁吸着鼻子边用颤抖的食指擦拭。瘾君子！慌乱中的第一判断无疑更加深了恐惧。我尽量让自己冷静下来，嗓子发涩，“我看看钱包”。平时没有带现金的习惯，幸好钱包里还剩了几张一美元的零钞。我抖索地把钱掏出来，手还没递过去，那人一把夺走，消失在转角处。
他一走，我赶紧冲进车将门锁上，坐在驾驶室喘着粗气，慢慢恢复理智的我大脑开始飞速运转：要不要报警？人已经跑了，也没看清他的全貌。只有五块钱，警察会不会不管？他当时有武器吗？是刀还是枪？他看上去挺虚弱，如果真动起手来，我也不见得吃亏？胃怎么忽然这么疼？是刚吃的越南米线太辣？爸妈这时在家里干什么呢？还是不要打电话过去让他们担心。
最终选择没有报警，心有余悸把车慢慢开回家。事后好几年反反复复想起那个夜晚在异国他乡对潜在危险的后怕，以及事情没往更坏方向发展的庆幸。从那以后，钱包总兜着五到十块的 “救命钱”。
这个加油站事件的主角并不是黑人。
02
毕业后兜兜转转来到H市，安全起见搬进有门卫的小区。白天值班的是一个四十来岁的女人，微胖，喜欢寒暄，有时聊得兴起，非得等后面车辆司机按喇叭催促才放行。晚上换班的男人脾性不大一样，他年纪稍微再长一点，不苟言笑，每次只是懒懒抬眼看是不是住户，或者有没有挂停车牌，便把车道闸门打开。
好似开口说一句话都是多余。
2017年最后一天，新年钟声敲响，酒过三巡后和朋友拥抱告别便从市中心酒吧街打车回家。一路上晕晕乎乎处在半睡半醒状态，司机也不打扰，自娱自乐跟着广播音乐哼唱。
迷迷糊糊中感觉车放慢了速度，然后是窗户摇下来的声音，一个男人在车外扯着大嗓门吼：“你在这里干什么？” 我顿时酒醒了一半，原来是那个平时连头都懒得抬的门卫瞪着眼睛冲司机嚷嚷。司机赶紧把高分贝音乐关掉，用一种莫名心虚的语气回答道：“我是优步司机，送客人回家”。这时门卫才看到东倒西歪在后座的我。我配合地直起身子，头探近前窗说：是我，五号楼301的。门卫扫了一眼，认出我来，又转眼瞪着司机说，客人放下来，你不能进去！
司机还想说什么，看到门卫重重拉下小窗户，只能悻悻倒车出去，嘴里嘟囔着，都喝成这样了，送到楼下不是更安全。
之前朋友来家里的次数不少，门卫固然谈不上热情，但也只是例行公事记录访客信息后便轻松放行。这是我第一次意识到门卫声音此般洪亮，爆发的能量如此膨胀，甚至展示了某种高高在上的威严。优步司机和我的朋友又有什么不同？车算不上破旧，衣着也很体面，唯一不同的兴许仅仅因为他是个黑人。
而门卫自己也是黑人。
03
去新的城市生活，一个可靠的杂活工至关重要，盖斯便是这个生活能手。盖斯和我母亲同年生，这种缘分多多少少增进了亲切感，再加上收费低干活细致，认识盖斯后便从没考虑过换人。
去年春天盖斯帮忙粉刷后院露台，做完份内活他拿出一张图纸，“如果不介意的话，我建议加一个小花坛，这样乘凉的时候风景更好”。末了，又说，“这是我的主意，不收费，就当礼物吧”。我跟他开玩笑，你是不是把所有工作都当成艺术创作？他憨憨笑着，又说，“如果是我，露台不会粉刷成暗红色”。这多多少少让我觉得有点奇怪，毕竟所居大学城的校旗就是暗红色。
盖斯并不是一个落寞的艺术家，他曾经是个军人。
偶尔闲聊提到部队生活他会摇着脑袋，“不喜欢，非常不喜欢”。问起原因，盖斯有点难为情，“我怵血，尤其是子弹穿透后泵涌的暗红色血。无奈父母条件不好，参军毕竟还能有不错的补助”。听到这，想起盖斯花了好几天时间将露台刷成暗红色，不免心存歉意。
盖斯退伍后没有选择政府安排的工作。他说在部队里被人管怕了，特别是大学毕业的学生，一入伍就是军官，根本看不起粗糙的老兵，总想着法子作弄我们。好在盖斯在部队学会不少技能，便靠杂活维生，一干就是几十年，在这个黑人并不多的小镇。
盖斯来家里少说也有十几回，每次都穿着一件好几处都是破洞的白蓝T恤, 戴着一顶褪色的棒球帽。还记得第一次见面，盖斯按了门铃，门一开看到我是华人，有点诧异（这个小镇华人也不多），接着便问：“需要脱鞋吗？我看电视里亚洲人进门都会脱鞋”。以前住公寓时，修理工总穿着脏兮兮的鞋子毫无顾忌，曾经还因为留下擦不掉的油漆印向管理员投诉过。知道美国人没脱鞋习惯，我便说，没事，直接进来就好。盖斯想了想，说道，那我下次带双鞋套。
慢慢熟悉后，也会跟盖斯聊起种族问题。盖斯说起之前去一户人家干过好几次活，平常见到的都是女主人，有回男主人回家看见盖斯便跟妻子抱怨，怎么能让一个黑人来家里。我问盖斯，你不生气吗？他淡然地说，生气倒不至于，早就习惯了，只是可惜少了一个收入来源。
上星期马桶漏水，我折腾了半小时换好抽水阀门，从地上蹲起来因为腿麻踉跄了一下。去年马桶出状况是盖斯过来帮的忙。盖斯膝盖不好，常年受风湿折磨身体有些臃肿，这样的他跪在马桶和墙壁狭窄的空间劳作，想必更是酸痛。当时修好马桶后盖斯说，换抽水阀门很简单，不需要浪费钱请人来修，于是一点点教我，又介绍了当地一家五金店，告诉我这里的东西比 “家得宝” 便宜。
新冠疫情爆发后，盖斯时不时发来短信问候，大选前也不忘叮嘱睡觉锁好门窗注意安全。问起是否有去参加游行，这个为美国上过战场的黑人老兵只是简单回复一句：Violence doesn’t solve any problems。
这是马丁·路德·金的名言，盖斯白蓝T恤上印便是这位黑人精神领袖的头像。
04
黑人暴力犯罪依旧会源源不断发生，社会也会以此作为不公平对待的理由。一个事件可轻易分辨是非，若上升到一种现象，背后错综复杂的因素很难以对错而论。但仍坚信，“我要呼吸” 的声音会被听到，人性的细小善意会被看到。
写到这，不由想起土耳其作家奥尔汗·帕穆克的《雪》，有句话掷地有声：“我们并不笨，我们只是穷。一个西方人，当他遇到一个穷国的人，心里很本能地就会产生歧视”。阶层和种族之间也是如此，这种深层矛盾兴许在历史文化的长期累积下无法和解，唯一期冀的便是平凡人的一生有那么几次，静谧的雪，会充满诗意地飘进梦里，也飘进现实中。
作者简介
丁零，生物化学博士，青年写作者。曾就职霍华德·休斯医学研究所及MD安德森癌症中心，现从事咨询行业。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 