詹纳油画像。（图源：维基百科）

如果君子的定义标准是“才德出众、谦逊高雅”，那么十八世纪的英国乡村医生、疫苗的发明人、免疫学之父爱德华-詹纳就是一位这样的君子。他和夫人的爱情，也是一段平凡但却感人的佳话。

撰文 | 商周

鲜为人知的初恋

一七七三年，二十四岁的詹纳结束了为期三年在伦敦跟随导师亨特学医的日子，回到家乡小镇伯克利独立行医。在美丽的故乡当一名乡村医生是詹纳的理想，为此他在毕业时没有接受了导师亨特的挽留，也拒绝了做为博物学家去参加环球科考的机会。

从某种意义上来说，十八世纪的英国乡村医生就是马背上的医生，经常要去附近的村落出诊。伯克利一带坐落在一个美丽的谷地，詹纳喜欢这样如画的美景，故乡棕色阴凉的小巷、熟悉的乡邻，更是让他感到亲切。在音乐上颇有天赋的詹纳，会将自己的快乐写进歌谣，在伯克利的乡间传唱。

但欢快的詹纳也有悲伤的时候，因为失恋，也是他的初恋。

关于这次恋情，詹纳自己没有留下任何文字，唯一的记录是导师亨特的来信。对于自幼就失去双亲的詹纳而言，亨特是一个父亲般的存在。回到家乡后的詹纳一直保持着与亨特的通讯，两人也将这种情谊维持了一生。詹纳将亨特的来信小心地保存在一个包裹里，这成为了后来研究詹纳的珍贵文献。

詹纳和亨特通信的内容除了医学和博物学外，还有他们的私人生活。在一封寄给詹纳的信中，亨特这样写道：

“亲爱的詹纳: 我对你的沉默感到不知所措，对导致你沉默的原因我感到很抱歉。 我可以很容易地想象你的感受，因为你正身处两种情绪之中，即对爱情的失望以及强烈的失败感。但两者都会随着时间消失，也许前者会消失得更快一些。当我听说你要和一个有钱的女人结婚时，我的确很高兴； 但是还是让她走吧，别管她……”

亨特写给詹纳的信很多，也比较随意，很多连日期都没有给出。但这封信不一样，它清晰地显示了时间是一七七八年九月二十五日。从这封信可以推断出来，詹纳本来要结婚的对象是一位富家小姐，尽管詹纳自己对这段感情比较满意，但女方还是抛弃了詹纳，这让他变得消沉。

但正如亨特在信中指出的那样，无论是对爱情的失望，还是被抛弃的失败感都会随着时间消逝，这个规律同样适用于詹纳，只是对他来说这个过程有些漫长。当詹纳找到下一个恋爱的对象时已经是五年后，因为一个巧合的机缘。

热气球牵线的姻缘

一七八三年，法国造纸商蒙特戈菲尔兄弟在里昂制造出了世界上第一个热气球，这是一个用纸和布料制成的一个直径110英尺的超级空心大球。那一年的六月四日，蒙特戈菲尔兄弟在里昂的安诺内广场进行了一场公开表演。在热气的作用下，这个巨大的气球上升到了一千英尺的高度，飞行了一点五英里的距离。

热气球的发明点燃了人类飞行的梦想，很快法国的巴黎就出现了第二个版本：使用更轻而且密闭性更好的涂漆丝绸来做气球的面料，然后往里面充上氢气。在众多巴黎市民的见证下，这个被小雨淋湿了的气球上升到了三千英尺的高度，飞行了十五英里的距离。

为了让乡亲见证气球航行的奇迹，有着医生和博物学家双重身份的詹纳决定在伯克利重复这个令人神往的实验。他选择了伯克利城堡作为始发地点，因为城堡里有一个大厅，可以提供制造大气球的空间，而且城堡位于一个山丘上，适合气球的放飞。

在气球做好后，詹纳往里面充上氢气然后放飞。在伯克利的乡亲的见证下，这个氢气球飞越了几个山丘，在几英里外的小镇金斯科特的公园里降落了下来。这个公园的主人是安东尼·金斯科特，是一个颇有声望的乡绅。为了让人们再一次见证气球的飞行，詹纳又在金斯科特公园里给这个气球充了一次氢气。

就是在这次的飞行实验里，詹纳认识了金斯科特公园主人的女儿凯瑟琳·金斯科特。那一年凯瑟琳二十三岁，詹纳三十四岁，五年后，相爱的两人走进了婚姻的殿堂，从此相伴一生。

黄金般的十年

在结婚一年后的一七八九年，夫妇两人的大儿子出生了。这一年詹纳四十岁，除了家庭上的幸福圆满，事业上也取得了里程碑式的成功：当选成为了英国皇家学会的会士。

詹纳的当选并不是因为医学上的贡献，而是由于博物学上的成就。回到伯克利的詹纳不仅利用自己的学识治病救人，还在亨特的指导下开展了大量的博物学研究。因为发现杜鹃幼鸟独占雀巢的秘密，詹纳的博物学论文在一七八八年登上了英国皇家学会的会刊。在亨特为首的几位皇家学会会士的大力推荐下，詹纳进入了这一荣誉殿堂。

凯瑟琳是一位善良欢快的女性，还受过良好的教育。从金斯科特嫁到了伯克利之后，她在伯克利创办了一所星期天学校，把教育当成了自己的事业。这对于十八世纪的女性来说，不仅崇高，而且难得。

在教书育人之外，凯瑟琳也是詹纳的贤内助，每月用不到十英镑花销将一家的生活打理得井井有条，让詹纳可以全身心地去行医，并在业余的时间进行科学研究。

在入选皇家学会之后，詹纳便开始远离了博物学的研究。这不是因为他对博物学失去了兴趣，而是他找到了一个更加值得研究的方向：天花的预防。

早在詹纳当学徒的青少年时代，伯克利谷地的一位名叫弗斯特的医生就观察到了一个现象，即之前感染过牛痘的人对人痘接种没有反应。弗斯特因此猜想牛痘可能可以帮助人类抵抗天花，但他没有为这个猜想去付诸任何的行动，因为他认为牛痘和当时已经成熟的人痘接种术相比没有任何的优势。

但詹纳不同，他把弗斯特所观察到的现象一直记在心里，等到自己独立行医时又通过实践确认了弗斯特的观察。凭借博物学研究过程中培养出来的思考问题和解决问题的能力，詹纳坚韧不拔地为“用牛痘预防天花”这一的目标努力。在结婚后的几年里，他对如何解决这一难题有了初步的想法：通过人为接种牛痘的方式去预防天花。

一七九六年，詹纳迎来了验证自己想法的机会。那年在伯克利附近的一家农场发生了牛痘疫情，一名挤奶女工因此染上了牛痘。那年的五月十四日，詹纳开始了他的实验，他用柳叶刀将挤奶女工手上的牛痘疱疮液接种到一位八岁的男孩身上。这一接种让男孩对天花有了免疫力，这就是人类历史上的第一次疫苗接种。

虽然这一接种载入了史册，但在当时却没有引起多大的波澜。在完成了这次接种后，詹纳写成了一篇题为《一项对天花疫苗的起因和作用的调查》的论文，并且把它投到了英国皇家学会后，但却被拒稿了。

一项后来被证明是人类医学史上最重要之一的发现被拒稿，可能会让人觉得匪夷所思。但当时的拒稿并非错误，甚至可以说得上有些合理。因为詹纳的这篇关于天花疫苗的论文虽然长达几十页，但牛痘接种试验却只有那一例。而用个例来说明牛痘的有效性和安全性，的确是一件牵强和缺乏说服力的事情。

詹纳当然也知道这一点，于是在接下来的两年里，他又开展了一系列的试验，对十几人进行了牛痘接种，然后将这些新的结果补充到了他之前的论文里。这一次他没有再把论文投给英国皇家学会，而是采用了更快的自费出书的方式发表。

一七九八年四月，詹纳和凯瑟琳去了伦敦，其中的主要目的之一就是以小册的方式发表这篇七十多页的论文。因为是自费，两个月后这篇划时代的论著就得以问世。

从一七八八年结婚，到一七九八年这篇论著的发表，过去了整整的十年。在这黄金般的十年里，詹纳在妻子的支持下发现了疫苗，因此将人类带进了疫苗时代。

艰难中的相濡以沫

《一项对天花疫苗的起因和作用的调查》一书的发表，正式向学界和公众宣告了疫苗的诞生。但詹纳当时因此收获的，并不是荣誉，而是一系列的麻烦。

因为多种疾病都有牛痘的类似的外观，而接种这些“伪牛痘”却不能防止天花，詹纳要去鉴别牛痘的真伪，并给出一个清晰的解决方案。

其他接种者因为接种牛痘出了事故，人们自然地会把责任归咎到这一新鲜事物的发明人，也就是詹纳。

牛痘接种的推广，触动了原来人痘接种业的利益，这是一股巨大的反对势力。

牛痘接种的成功，意味着难以估量的价值和荣耀，嫉妒和争夺也就自然而然。

更为麻烦、而且詹纳至死都没有解决的问题，就是无休无止的反疫苗运动。

就在詹纳不遗余力地推广牛痘，用毕生的经历和反对势力斗争的时候，凯瑟琳也开始了和病魔的缠斗。

就是一七九八从伦敦回到伯克利之后，凯瑟琳患上了肺结核。虽然肺结核不像天花那样令人恐怖，但它却是在人类历史上导致最多死亡的传染病，远远高于排在第二位的天花。

在凯瑟琳生活的年代，人们不仅不知道肺结核的病因，甚至不知道它是一种传染病。知识的缺乏让患者变得无助，只能依靠个人的免疫力听天由命。因为疾病缠身，凯瑟琳不得不关闭了自己在伯克利的创办的学校。每隔一段时间，她还需要去离伯克利二十公里外的温泉小镇切尔滕纳姆疗养。

因为牛痘接种潜在的巨大商业价值，有人出巨资聘请詹纳去伦敦开展接种；因为牛痘发明可能带来的莫大荣誉，伦敦有人想争夺“疫苗发明人”的荣誉，这也需要他去伦敦花时间处理。

但詹纳还是没有前往伦敦，在利益和名誉面前，詹纳选择了家庭。为了能够长期照顾患病的妻子，他在切尔滕纳姆开了一家诊所，以后的日子也就经常在伯克利和切尔滕纳姆两地奔波，只是偶尔在有必要的时候去伦敦进行短暂工作。

天堂里的相聚

虽然做为医生的詹纳对妻子的照顾无微不至，但这也只能延缓死神的到来。

一八一五年，凯瑟琳去世了。这一年凯瑟琳五十五岁，詹纳六十六岁。

在妻子离世后，詹纳的对名利的心态愈加平淡，在疫苗的问题上他也不再和人争论。尽管这为他的敌人和一些疫苗反对者提供了放肆攻击的机会，但詹纳只留给这些人一个远去的背影。

一八二三年初一个寒冷的冬日，詹纳步行去了伯克利小镇南面一公里处的汉姆村。作为当地的治安官（类似镇长的职位），他此行的目的是为穷人分发冬天的燃料。第二天早饭的时候，这位七十四岁的老人被发现倒在了书房里，因为脑血管堵塞、右半身处于了瘫痪状态。

一天后的一月二十六日，詹纳离开了这个世界。

这位改变了人类历史的巨人，没有像之前的牛顿和之后的达尔文一样被安葬在伦敦西敏寺教堂，而是在自己出生和工作了一辈子的小镇伯克利安息。在他的身旁，就是八年前去世的妻子凯瑟琳。

对于这对相濡以沫的夫妻而言，这无疑是最好的安排。

作者简介：

商周，1974年出生于江西东乡，旅德免疫学学者。“知识分子”公众号专栏作家，著有《孟德尔传：被忽视的巨人》、《詹纳传：疫苗的使者》。

《詹纳传》

商周 著

赛先生阅读/湖南科技技术出版社

2023年9月 出版

本书详细记叙了“免疫学之父”詹纳的成长过程，也系统梳理了人类发现疫苗的历史，阐明了人痘接种一步步演化成牛痘接种（天花疫苗）的过程。本书修正了大众对于詹纳发现疫苗的故事的简化和歪曲，还原了一个真实的詹纳，同时翻译了詹纳关于天花疫苗的三篇论文，将成为这份珍贵文献的首个中文版本。