制作：知识分子 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)

 

撰文 | Dr. Lee

 

 三月十三日 星期五 

 

今天真是戏剧性的一天。

 

本来好好地上着班，突然接到电话，说我有个病人由于其他原因入院，后来被确诊感染新冠病毒，之前的医生可能已经暴露，要我们回家自我隔离。

 

我看着病人的名字，觉得特别眼熟。原来三天前，我和他打过照面，还不止一次。这是个四十多岁的男性，没有任何基础疾病，没有不良嗜好。因为在家里面打扫卫生的时候，觉得胸闷气短，就来到急诊。急诊医生问过他，没有去过纽约以外别的地方，也没有接触过其他病人。作为常规检查的一部分，急诊医生开了胸片，显示双下肺的少量炎症。因为一般肺炎很少同时累及双肺，即使病人本身症状轻微，我们还是决定收他入院作进一步检查。

 

根据当天纽约卫生局的指南，如果要送检新冠病毒，必须要满足四项条件之一：去过高危地区并出现呼吸道症状、同已知感染者有过密切接触、已经处于隔离期并出现症状、ICU的严重肺炎患者并排除其他感染。这个病人恰好都不满足，因此只能当作社区获得性肺炎治疗，在急诊用上了抗生素。后来病人症状缓解，又不想住院了。所以我又戴上口罩，去急诊劝说他。我告诉他，双肺肺炎存在恶化的风险，谨慎起见最好住院检查。他很爽快地又答应了。

 

谁知第二天指南就更新了：只要医生认为疑似患者，均可以送检新冠病毒筛查。所以病人在出院前，被送检了鼻咽和口咽拭子。更巧的是，现在结果回来，说检出了新冠病毒。这一下子捅了马蜂窝，需要联系从急诊到住院所有经治过他的医生，一下子送回家了九个人。我是当时，唯一一个戴着口罩看他的医生，所以特地查找了CDC的指南。指南上说，我这种情况属于低风险接触，不需要隔离，自我监测症状即可。但为谨慎起见，还是决定短暂停工一周。

 

其实这种情况，之前早有预见。对于确诊患者的隔离防护，大家都慎之又慎。一线医生最应该警惕的，恰好应该是无症状感染者，或者由于别的原因入院的患者。随着感染率的上升（现在准确的感染率无从知晓），这类患者出现在门急诊的可能性会越来越大。武汉的李文亮医生，就是接诊一名眼科患者的时候被感染。而我们医院的急诊医生们，刚从这两天开始，才慢慢地带上了口罩。

 

回酒店后才得到消息，NBA犹他爵士队好几名队员病毒阳性，汤姆汉克斯夫妇病毒阳性，加拿大总理杜鲁多的夫人病毒阳性，特朗普宣布全美进入紧急状态。

 

这接下来的一周，将是各行各业最混乱、最嘈杂、最没有方向、也是最危险的一周。我本来预计美国的病例曲线会上升很快，如果检测设备到位的话，更多人有机会检测，就会有更多的阳性结果，这样对整个局势的估计就会更准确。可是，发布会上的承诺，居然也成为了一句空话。当检测能力没法跟上病毒传播速度的时候，美国已经失去了早期围堵（containment）的宝贵时间。势单力薄的疾控机构已经无法追踪每一个感染者的接触史，现在指望通过社交干预去缓解（mitigation），已是难上加难。

 

晚上和刚满三岁的女儿视频，问如果别人把病毒传染给了她，怎么办。

 

她说：“没关系，爸爸说了，小朋友的肺炎不严重。”

“那万一你把妈妈也传染了呢？”

“不用担心，奶奶会来照顾我的。”

 

有理有据，逻辑严密，无法反驳。

 

 三月十四日 星期六 

 

这两天一直循环播放一首歌，是陈小春的 “情流感菌”。歌词是这么唱的：

 

“有一种细菌

最近正在流行

大街小巷里

散播各地

品种一等一

繁殖能力超等级

她的名字叫做

情瘤感菌

她来伊耶

她来伊哦

她来的时候无声又无息

……

有谁能不曾为她发烧流鼻涕”

 

今天又有一个坏消息。

 

这是名34岁的女性患者，有HIV病史，主诉头痛、发热，接诊她的是一个一年级轮转住院医。快交班的时候打电话给我，因为急着交班，检查也没做完。考虑到病人有头痛，既往还有脑血栓，所以送去做颅脑CT，当时CT报告还没出来。我边接电话边在电脑上看病历，发现病人淋巴细胞计数减少，但因为病人有HIV，所以并不清楚究竟是什么原因导致的。由于病人有发热，而且HIV会有免疫抑制，还是需要怀疑新冠。但是胸片阴性，我要那个急诊住院医顺便做一个胸部CT。她就不理解，说胸片阴性啊，为什么要做胸部CT。我只好教育她，说胸片敏感性60%多，CT能有87%。她很明显急着交班没听我的，自己去CT室又把病人接回来了。我去的时候，那个病人就躺在急诊大厅，没有任何隔离。虽然没有太多艾滋病合并新冠感染的文献，但我心里面一直有根弦。到了护士台接到电话，是影像医生打过来的，说发现右脑额叶有个小出血点，考虑蛛网膜下腔出血。我说颅脑的CT我也看了，出血点非常小，可能没什么临床意义。但是后面的诊疗，就几乎围绕这个脑出血展开了。

 

最终病人还是被送检了新冠病毒，今天得到结果，COVID-19 阳性。那个急诊住院医，也不得不回家隔离。想到当时的情景，想到她曾经护送病人出入CT室，想到我们的对话和她的不理解，以及这样的结果，真是觉得防不胜防。

 

经此一役，现在医院新规，所有发热或有肺炎症状者，一律先隔离，再检查。这病毒太狡猾，或者太完美。漫长的潜伏期，无症状的传播者，不典型的临床表现，潜在的致死风险，给人类世界造成了大麻烦。

 

现代社会是今天这个样子，很大程度上是因为传染病的控制。从列文胡克的显微镜，到巴斯德的烧瓶，一代一代人的努力下，让现代人类逐渐摆脱了自然选择的控制。从琴纳的牛痘疫苗，到弗莱明的青霉素，一个个细菌病毒臣服于现代医学。产褥热的控制，无菌技术的推广，让生育不再是一件高危的事情，将能顶半边天的妇女解放出来。而此后的一切事物，都建立在由现代医学所打下的根基之上。而这不知从哪里出来的病毒，让这根基轰然倒塌。一下子像回到了刀耕火种的年代，受伤的野兽，独自回洞，独自疗伤。

 

今天下午开车回家，把太太放在门口的饭菜拿走，这将是下一周的口粮。看见前院的郁金香已经长得老高，去年的番红花也已经开了。而这时候我能想到的只是：

 

绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！

 

 三月十五日 星期日 

 

今天早上，美国新冠感染人数超过3000人，刚好是11天前的意大利。在这之前的十几天，意美两国的上升曲线都非常吻合。而今天的意大利，感染人数已经突破18000，奔20000而去。听说现在的意大利，不光病房严重超负荷200%，而且呼吸机也不够用了。病理科医生和眼科医生，已经被调去管理呼吸机了。

 

今天早上的体温是36.1度，心率是61，血氧饱和度是98％。

 

吃早饭的时候看到一篇新闻，说是新冠病毒在不同表面的存活时间不同，更喜欢不锈钢和塑料。立即去预印本网站上找原文，却只看到了一页纸的结果，没有对具体研究方法的介绍。不知道是直接收集样本去做PCR呢，还是测了毒力和病毒的致病数量。在没看到原文之前，感觉这里面有一个特别大的干扰因素，就是湿度。已知冠状病毒能在飞沫里面存活，如果不同介质上面飞沫保存的时间不同，那这跟病毒本身可能关系不大。就像以前有广州的教授去了纽约，衬衣好几天都不用换，于是觉得美国的空气质量就是好。但也许只是因为，纽约的天气比广州冷，教授出汗少罢了。

 

下午需要换酒店，退房后入住前的时间窗无事可做，最后决定驱车去郊外的一个公园徒步。本来还想去跑步来着，后来想太疲劳了也会导致病毒趁虚而入，还是在森林里面呼吸新鲜空气吧。上次来这个公园的时候，还是带女儿去山脚下看马术训练场的小马。结果女儿走到中途，就在婴儿车里面睡着了。虽然自己也瑟瑟发抖，还是脱下衣服给她盖上，我自己一个人推着婴儿车走完了步道，回到家门口她都还没醒。这次又来走同样的步道，却是物是人非，只有桃花依旧笑东风了。