截至北京时间3月30日早上7点，美国新冠肺炎累计确诊病例数超14万例。制图：知识分子（数据来源：worldometers）

 

撰文 | Dr. Lee

 

 三月十九日 星期四  

 

疫情就像黑夜里的潮水，悄无声息地越过所有的防御，以一种强大的力量涌了上来，当你反应过来时，已置身孤岛。

 

急诊室的疑似患者 PUI（Person Under Investigation）的人数，在过去的两周呈几何级数增长，并逐渐取代了其他的病种。当所有的房间均变成了隔离病房，当所有的医护均全副武装，往日的那种喧嚣场景突然消失了，这里变成了一个安静的战场。

 

今天接到了一个负责住院医培训项目主任的电话，说我们有一个住院医被确诊了新冠，现在正在急诊，计划收进来住院。当我听到那个住院医名字的时候，心里骤然一紧。

 

这正是上周和我一起去看病人的那个住院医，她其实只是一年级医生，上个月才开始在急诊轮科。上周四她接诊的那个年轻病人，既往有HIV，主诉发热、头痛入院，当时的胸片报告阴性，她又亲自把病人送到了CT室，颅脑CT发现有小的出血点，谁知病人后来竟被发现有新冠感染，她也从上周六开始回家隔离。

 

回家两天后，她就出现了发热、咳嗽、嗓子痛等流感样症状，于是返回急诊做了一个咽拭子，又被送回了家。咽拭子的结果呈阳性，而今天她的病情也明显加重了，体温继续升高，心跳持续在120次，稍微走动一下，就出现了轻微气促的症状。这是典型的新冠肺炎的表现：该病通常分为两个阶段，在起病的头几天，类似流感症状，过了5到7天，病情会突然加重。这可能是由于病毒复制的加速，也有可能因为体内的细胞因子风暴。

 

昨天的同事，今天却成为了病人。我们俩的交集，竟是同一个患者。而我却因为戴了口罩逃过一劫。有时候命运的转折，就在这一念之间。纽约有大概一半的感染者，是像她这样的年轻病人。真心希望她能尽快康复，早日与家人团聚。

 

类似的事件，也出现在急诊以外的科室。骨科有一名因为骨折入院的患者，事后被查出新冠感染。产科有一名剖宫产的患者，产后并发肺炎，胸片高度怀疑新冠。从来没有见过一种疾病，能够在如此短的时间内，改变整个地区的流行病谱。将所有的急诊，一夜之间变成了发热急诊。所有医院的ICU，也俨然全变成了ARDS病房。

 

今天全美确诊人数过万，纽约逾三千。果然是大都会，纽约的感染人数一骑绝尘，已经三分天下有其一了。

 

三月二十日 星期五 

 

当特朗普第一次在推特上用了“中国病毒”这个词的时候，有华人医生在下面留言说，自己最担心的事情终于还是发生了。而今天有媒体发现，他的演讲稿上 “冠状病毒” 的前面两字被刻意用签字笔划掉，改成了 “中国”，刹那间引发轩然大波。旅居美国的中国人，几乎在第一时间就抢光了所有的回国机票。那些逃不掉的躲不开的，除了要面对陌生病毒的恐惧，还有可能面临随处可能的种族主义威胁。随着各地接连传出针对亚裔的仇恨犯罪，少数华人感觉自己被逼上梁山，也开始买枪自卫，想要效仿当年洛杉矶屋顶上的韩国人。但对于科学的无知和大众的盲见，是以牙还牙能抵消的了的吗？

 

科学的认知是一个过程。无论是政客还是大众，都需要一个学习的阶段。在2019年，撼动中国并让广大民众切身感受到的病毒，除了COVID-19，还有一个叫非洲猪瘟的病毒，不仅推高了肉价，造成了通货膨胀，影响了CPI，甚至让财政政策捉襟见肘。与此同时，非洲猪瘟让管理层积累了更多的传染病经验，认识到早期隔离消杀的重要性，为之后武汉封城埋下了伏笔。虽然每次提到非洲猪瘟，总感觉是一个外来疾病。但除了对家家户户的餐桌造成了影响，没有人去找肯尼亚算账。这一个病毒的命名，是个实实在在的历史遗留问题。当年可能是为了图方便，总习惯用人名或者地名来命名微生物，而WHO也是在近年才明确表示了对这类命名方法的反对。试想，病毒在地球上存活的历史，远远长于任何一个政治体，长于人类文明，甚至早于某些地质变迁。我们真正开启对病毒世界的探索，不过是近几十年的事情。我们面对的是一个可能比人类世界更为丰富的病毒宇宙，而我们现在只是管窥其一斑。用现代社会的一些词语去命名这些老祖宗，怎么去跟两千年后的子孙们解释，才能避免被嘲笑是蚍蜉撼大树的不自量？

 

不仅在时间的纵轴上，而且在空间的横轴上，用一时一地来命名疾病，也缺乏考量。《世界是平的》作者、普利策奖得主托马斯·弗里德曼写道，新冠病毒让人们意识到，这个世界“不仅相互联系，相互依赖，甚至互为彼此，水乳交融”。因为新冠病毒的感染来源于密切接触，病毒的传播链相互交织，构成了一张人类世界的关系网。这巨网之中，是超过150个国家，近50万人。任何国家以邻为壑的政策，事后都证明是徒劳。

 

病毒的传播没有第一世界、第三世界之分。当年的SARS，加拿大成为了中国以外影响最严重的西方国家，尽管是老牌发达国家并有先进的医疗技术，病毒也轻而易举地摧毁了安大略省的卫生系统。今年1月下旬，当意大利的前几名输入病例，都有中国旅行史时。殷鉴不远，意大利政府旋即暂停了所有中国航线。米兰城曾经以为因此高枕无忧，并宣传“米兰不停歇”运动时，那位并没有去过中国的1号患者，却引爆了伦巴迪大区甚至欧洲的疫情。他在发病前参加了多场聚会、球赛，甚至马拉松。当他入院之际，病毒蔓延已经燎原开来，从米兰南下到了西西里岛，经过欧洲之星到达法国和德国，乘坐瑞安航空飞入西班牙，并散播到了非洲和美洲。人与人之间的联系无处不在，而病毒的传播也跨越国界、无孔不入。

 

不仅国界因此变得模糊，肉体的界限也不甚清楚。《自私的基因》一书中提到，生物体内的真正主宰，可能并非生物体本身，而是以DNA组成的基因。这些DNA以人类为载体，在人类生存和繁衍的同时，完成基因本身复制、分裂和传播的过程。而当属于RNA病毒科的新冠病毒进入体内之际，它们利用宿主体内的蛋白，完成细胞内的复制，在破裂时再穿上宿主细胞的磷脂双分子外衣。这当然让本来占据于此的人类基因大为光火，双方展开厮杀，造成呼吸系统甚至多脏器衰竭。可是，毁灭你，与你何干。我们体内本身就有病毒的基因，那是老祖宗们在数万年进化史中留下的遗产。这些来自病毒细菌的基因，与来自尼安德特人、丹尼索瓦人的基因一样，是DNA在漫长的历史斗争中，留下来的印记。或许人类肉体凡胎，真的只是一个载体罢了。

 

三月二十一日 星期六 

 

昨晚纽约宣布封城，从米兰不停歇（Milano non siferma）到纽约按下暂停键（New York on pause），刚好过去了两周时间。

 

米兰是意大利最有活力的城市，也是我最喜欢的欧洲城市之一。这里有美轮美奂的圣母百花大教堂，古典气派的中央火车站，还有达芬奇的最后的晚餐。曾经去过米兰的国际展览中心开会，在报告的间隙，跳上叮叮当当的有轨电车，来到斯福尔扎城堡。这个外形并不起眼的城堡内，有达芬奇和米开朗琪罗的作品。正是他们，开启了文艺复兴的时代，拉响了科学革命的序曲。谁知五百年以后，竟是一个小小的病毒，又将世界重新拉回到中世纪的恐惧之中。

 

最深处的恐惧来自至亲的不信任。今天急诊来了一位女孩，刚大学毕业不久，还住在父母的公寓。在寸土寸金的纽约，这种情况并不少见。可是，她一周前被确诊了新冠病毒，尽管本人没有什么症状，却被她母亲赶出了家门，理由是怕她传染给别的家人。社会工作者打遍了电话，却找不到愿意收容她的亲戚。各地的避难所也人满为患，拒绝了她的申请。只好把她从急诊收入院，让住院部门的社工继续求援。她成为了这个城市第一批因为病毒而无家可归的人。

 

这个城市能够容纳900万纽约客，他们来自世界各地，却找不到一个女孩的容身之地。曾经有许多的词可以用来形容纽约，但现在我能想到的，是悲惨世界。

 

什么是纽约？是百老汇的灯红酒绿？是时代广场的流光溢彩？是华尔街的熙熙攘攘？是第五大道的纸醉金迷？纽约是亚历山大的巴比伦，是凯撒的罗马，是李世民的长安，是拿破仑的巴黎。它是卡尔·萨根的纽约，那个在布鲁克林仰望星空的男孩，带领想象力走出太阳系，让全世界感受到了自己的渺小。它是詹妮弗·洛佩兹的纽约，那个在布朗克斯跳街舞的女孩，与像她一样的纽约客一起，闯出了美国娱乐业的半壁江山。它是小洛克菲勒的纽约，这个来自曼哈顿的巨商和慈善家，资助创办了中国最好的协和医学院。它是迈克尔·乔丹的纽约，从街头篮球到封神，他的故事也是美国梦的缩影。

 

即便是在911袭击的次日，也没有让纽约人停下脚步。现在纽约按下了暂停键。网上有人说，“上帝啊，能不能把2020卸载了重装，这个版本有病毒！” 如果真要回到过去，是应该倒回到一周前，让州长提前下达封城的指令；还是倒回到一个月前，让意大利1号病人乖乖的呆在家里；还是倒回到三个月前？

 

时钟不能向后拨，我们也只能向前看。就像百老汇的音乐剧《孤儿安妮》里面唱的那样：

 

The sun'll come out

Tomorrow

So ya gotta hang on

'Til tomorrow

Come what may

Tomorrow, tomorrow!

I love ya tomorrow!

You're always

A day

Away!

Tomorrow, tomorrow!

I love ya tomorrow!

You're always

A day

Away!