财新传媒
位置:博客 > 知识分子 > 钱颖一对话埃隆·马斯克:何时能在火星上看到人类?

钱颖一对话埃隆·马斯克:何时能在火星上看到人类?

2015年10月22日,钱颖一与特斯拉首席执行官埃隆·马斯克(Elon Musk)(右)在2015清华管理全球论坛上对话。
 
北京时间5月15日,中国 “天问一号” 探测器和 “祝融号” 火星车在火星软着陆,成为世界上第二个登陆火星的国家。在此之前,美国先后有9个探测器登陆火星并执行探测任务,而且今年2月登陆火星的 “毅力号” 火星车还搭配了一个 “独创号”(Ingenuity)无人机,它们工作的目标是确定火星上是否曾经有过生命。
2021年5月22日的最新消息,“祝融号”火星车已经安全驶离着陆平台,到达火星表面,开始巡视探测。图为中国国家航天局在5月19日发布的“祝融号”火星车在火星上拍摄到的照片。
 
人类距离登陆火星还有多远?我们未来真的能够在火星上生存吗?
 
SpaceX首席执行官和首席设计师埃隆·马斯克(Elon Musk)曾表示,到2025年有50%的概率可以在火星上看到人类。六年前,他在与经济学家、时任清华大学经济管理学院院长的钱颖一对话时表示,在火星上建立城市才是他创立SpaceX的初衷和根本目的。
 
最近,钱颖一将他和马斯克的这场经典对谈,收录到了其新书《钱颖一对话录——有关创意、创新、创业的全球对话》中。正如钱颖一所言,这本对话录的精彩,不应是因为名人的聚集,而是在于内容的独到。
 
今天,《知识分子》推荐钱颖一埃隆·马斯克的这场经典对话。本文有删节。
 
对话埃隆·马斯克:创新本源
 
时间:2015年10月22日
地点:清华大学经济管理学院伟伦楼报告厅
 
钱颖一:欢迎大家来到清华管理全球论坛。借每年的清华经管学院顾问委员会会议之际,我们都会组织全球论坛。每年我们都会邀请一位顾问委员做客清华管理全球论坛,去年邀请的是蒂姆•库克先生,今天非常荣幸有机会和埃隆对话。
 
马斯克:能到这里来我感到非常荣幸。
 
钱颖一:非常荣幸今晚能够与你对话。今天到场的,除了部分是媒体人士之外,其他都来自清华大学,这些学生不仅仅来自经管学院,大部分的学生来自工科的学院、清华x-lab以及清华的其他学院。今晚的座席有限,他们很幸运能在现场,他们都是你的仰慕者。其他未能到现场的观众,都坐在另外的几间教室里,通过屏幕转播参加今晚的论坛。你也看到了,在座的各位都很兴奋、热情,希望聆听你的洞见与故事。
 
追随顶尖科技
 
钱颖一:既然我们是在学校,那么,我的第一个问题就从你的教育经历开始。我了解到,你早年从南非到加拿大,进入女王大学(Queen’s University),两年之后转学到美国宾夕法尼亚大学。在这两所大学你一开始学的都是商科,在宾大你又学了物理学。在大学学习商科和物理学,你最大的收获是什么?大学教育如何影响了你后来的职业生涯?
 
马斯克:我的大学教育并没有怎么规划过。事实上,我当初都不确定是否要上大学。
 
钱颖一:你是说,当初你甚至没有想要上大学吗?
 
马斯克:是啊,我不确定是否该上大学。当初我从南非到北美,只是因为觉得很多尖端科技都是在北美诞生、发展的,我了解到的每一项新技术,似乎都是从那里发源的。17岁的时候,我独自去了北美,也没有上大学的明确计划,只是想接近技术的诞生地而已。
 
钱颖一:必须是北美?
 
马斯克:是啊。我喜欢技术,所以一拿到加拿大护照,我就不顾家人反对,马上去了。那个时候还没有互联网之类的技术。我有远房亲戚在加拿大,所以就写信给他们,但一直没有收到回信。我有一个叔祖父住在蒙特利尔,等我到蒙特利尔后,我妈妈终于收到了回信,信里说他在明尼苏达过夏天。所以我只能买了一张加拿大的公交车票,住在一个学生旅店里。在接下来的几个月里,我在多伦多做了几份计算机方面的工作,最后决定上大学——因为只有这样我才有机会接触女孩子,在我上班的公司里,每个人都比我大得多。所以,如果我不上大学的话,就会错失一段重要的人生经历,这才是我决定上大学的原因。
 
钱颖一:你在加拿大女王大学为什么选择商科?
 
马斯克:其实我考虑过两个选择:一个是去滑铁卢大学读计算机,另一个是去女王大学。我去了滑铁卢大学后,发现那边女孩子并不多,就觉得没那么有意思。所以我就去了女王大学,在那里遇到了我的妻子。我学的科目范围很广泛,包括电子商务、工程和数学。有人从女王大学转学去了宾夕法尼亚大学沃顿商学院,反映说那边很不错。所以我就想申请沃顿,但我没有钱,要拿到奖学金才能去,我觉得自己拿不到奖学金。不过我还是申请了,而他们居然给了我奖学金。在沃顿,两年的商学课程,我一年就完成了。
 
钱颖一:所以你又修了一个物理学位?
 
马斯克:是啊,我喜欢物理,所以第二年就学了物理。我当时面临的选择是毕业后可以去华尔街,也可以从事工程技术工作。最后我决定投身科学事业,所以就多花了一年,拿到了物理学的学位。之后我去了斯坦福大学,我想在那里学习如何研制能用于电动汽车的先进电容器,这也会涉及一些基础物理学,所以这差不多是一个结合了物理学和材料学的项目。但是后来我退学了,开了自己的公司。
 
钱颖一:多久之后辍学了?
 
马斯克:大约三天。其实是休学。他们说还可以回去再读,不收学费了。
 
钱颖一:你先学了商科,然后学了物理。相比经济学和商科,你认为物理学更有趣还是更难?
 
马斯克:我之所以对物理和其他科学感兴趣,是因为我想弄明白现实世界的本质。生命的意义是什么?宇宙的本质是什么?这是我读物理的主要动机。其实我学商科的原因是我担心毕业后遇到一个有商科学位的老板,如果老板懂的我不懂,那我就没有优势了。当然,其实也没什么。
 
钱颖一:你学商科是为了跟你未来的老板有共同语言,这是当时的动机吗?
 
马斯克:是的,我最怕遇上一个我不喜欢的老板。
 
钱颖一:然后你就决定自己当老板,避免这个问题?
 
马斯克:没错。
 
用物理学第一性原理思考问题
 
钱颖一:你在很多场合都提到了物理学。你喜欢物理学。你说过物理学的第一性原理(First Principles)能帮助你思考复杂的事情。能否告诉我们,或举一些例子,为什么物理学第一性原理对你来说这么重要?对你的生活和思维方式到底有什么影响?
 
马斯克:要知道,想理解那些反直觉的新事物,我觉得物理学提供了一个最理想的研究框架。比如说,量子力学就是违背直觉的,现实世界似乎并不是那样运转,而事实就是,并可以通过实验高度精确地验证。物理学之所以能够在这些反直觉领域取得进展,就是因为它将事物拆分到最基本的实质,再往上推。我觉得这是很重要的方法,事实上也是了解新事物、探索未知领域的唯一有效方法。
 
在日常生活中,我们非常善用类推(analogy)方法,在别人正在做的事情上做些微小调整。类推提供了捷径,不需要大量思考,这在日常生活中没什么问题。我们不可能万事都用物理学第一性原理,那需要太多计算。但第一性原理对于了解新事物极其重要。
 
钱颖一:你的观点是,如果一个人想真正有创意,就要从第一性原理来思考问题。事情要追回到它的本源,这样才能变得有独创性,否则还是在类推的基础上做些改变?
 
马斯克:如果用类推,你无法知道什么是真正正确的,什么是真正可能的。类推看上去很有说服力,但用于创造,只是传说。
 
钱颖一:你的观点非常发人深省,我们喜欢类推,因为类推是捷径。
 
马斯克:人在大多数时候都需要这样,不然没法生活。
 
钱颖一:平时生活中使用类推。但是想要有独创性,就必须回到第一性原理。这是关键?
 
马斯克:对的。
 
钱颖一:今天我们现场有一位清华大学物理系的教授,朱邦芬院士。
 
朱邦芬:你对中国计划减少高中物理课程有什么看法?
 
马斯克:我是支持多开物理课的。不过我觉得最大的问题在于,现在物理课的教学方式不对。我们通常让学生背各种枯燥的公式,却没有传递公式的基本含义。这些公式在现实中代表什么呢?一个公式所能描绘的美妙现实世界是令人难以置信的。物理的美妙和神奇没有通过课堂来传递。
 
另外,我们的教学应该以问题为重点,而不是以工具为重点。比方说,我们想了解内燃机的工作原理,那最好的方法就是把它拆开,把每个零部件都研究一下,然后再组装起来。在这个过程中我们需要什么工具呢?我们需要螺丝刀、扳手,以及其他各类工具。当你把内燃机拆开再组装起来的时候,你就知道这些工具的作用了。但如果反过来,让你先去上一堂关于螺丝刀和扳手的课,那效果就很差了,你很难记住。我们大脑的进化方式是记住跟我们相关的事物,所以一定要建立相关性,不然记忆的过程会很痛苦,也很困难,因为看上去太抽象而无关紧要。所以必须有相关性和重要性,要理解事物的原因,才能自然而然地吸收知识。
 
SpaceX:成功几率10%
 
钱颖一:人们都想做有用的事情。以SpaceX为例,这个领域是我们传统上认为政府部门负责的领域,技术门槛高,耗资巨大,以及从监管角度考虑,很多人也想进入这个领域,但他们觉得不太可能。你为什么认为你可以进入航空航天这个领域呢?
 
马斯克:我可以告诉大家,我创立SpaceX的初衷不是为了创业。2001年,我跟一个朋友聊天的时候,提到为什么我们还没有登陆火星。因为既然在1969年就登陆了月球,我们距离火星也不远啊,现在也应该快登陆火星了。
 
所以,随后我访问了NASA的官网,想看看有没有登陆火星的时间表,但什么也没找到。后来我了解到,NASA已经放弃登陆火星了。所以我想搞一个公益性质的项目,将一个小型温室送上火星表面,起到一个表率作用。如果成功的话,这将是地球生命去过的最远的地方,也是我们认知范围内生命首次出现在火星。所以我们就有了把绿色植物送上红色火星表面的宏伟计划,我想这应该能激起公众的兴趣,从而促使NASA增加预算,那样我们就能延续 “阿波罗之梦” 了。
 
这就是最早的想法。我甚至还去了三趟俄罗斯,我想买一些用过的ICMB(洲际弹道导弹),用于火星任务。生意确实谈成了。但我这时意识到,之前的想法是错的。我们之所以没去火星,不是因为不想去,而是因为认为没有能力去。大家都觉得没有成功的可能,于是就放弃了。
 
所以我决心创立一家公司,减少太空旅行的开支,同时改进火箭技术,因为火箭技术自20世纪60年代以来根本没取得什么进展。从某种意义上说,火箭技术还退步了,因为将物质送入轨道需要花费的成本更高了。这就是我创立SpaceX的初衷,不过在公司刚创立的时候,我觉得公司的存活几率只有10%。
 
钱颖一:存活几率只有10%?你打算冒这个风险?
 
马斯克:最多就10%了。是的,我感觉如果我们不做点什么来改进火箭技术,就永远去不了火星了。
 
钱颖一:你打算自己造火箭,是因为俄罗斯人没有卖给你火箭,还是你觉得价格太贵?
 
马斯克:其实我跟俄罗斯人达成了协议,但是他们的火箭都是报废火箭。所以,即使那些火箭可以用,也只能短期使用,一旦用完了还得购买昂贵的火箭。从长远来看,这样的火箭没有什么优势,显然无法用来在火星上建立自给自足的城市,而在火星上建立城市是我开展这项计划的根本目的。
 
钱颖一:你有了意愿,也做了一些初步的工作,跟俄国人接触。你认为过去几十年中在此领域没有任何进展,但是有人类登陆火星的可能性。火箭技术是非常尖端的科技,而你不仅是公司的CEO,还是CTO(首席技术官)。你读了三天博士,我非常肯定,你是自学成才的。你自学了科学、工程、计算机编程、物理学等,没有经过在学校的正式学习,你是怎么做到的?
 
马斯克:自学的速度要比正规学习快得多。
 
钱颖一:自学要比在学校的正规学习快?和我们分享一下你学习的秘密。
 
马斯克:读很多书,和很多人交流。
 
钱颖一:光靠读书就可以成为一个火箭科学家?
 
马斯克:是的,不过还要进行实验。既要看书,也要实验,因为书里的东西未必正确。
 
钱颖一:通过阅读书籍,就能成为高科技领域的专家,就这样?
 
马斯克:是的,其实看书的速度要比听课快。看可以比听快得多,所以看书学东西要快得多。我可能把自己说得像个机器人。
 
钱颖一:使用可重复利用的火箭不容易,美国宇航局已经停止制造航天飞机了。制造火箭也很贵。我在这方面不是专家,但是我猜想这一定非常不容易。为什么你会如此自信你可以实现这些?
 
马斯克:目前,我相信我们至少能实现推进节的重复利用,因为我们曾两次成功地将推进节降落在海面上,至少两次降落到了无人船上。第二次,火箭过了几秒才炸掉,说明我们在进步。我相信在未来一年内,我们能够使推进节安全着陆,并重新飞上天,这种可能性很大。(编者注:2015年12月21日晚,SpaceX发射的 “猎鹰9” 火箭在佛罗里达州实现第一节火箭成功软着陆,从而开创了火箭从太空直接垂直回收的历史。)
 
钱颖一:很可能?
 
马斯克:可能性在90%以上。
 
钱颖一:那10年内是否有可能在火星上看到人类?可能性有多大?
 
马斯克:我觉得大概需要10年,50%的几率。这取决于全球范围的技术进展。但如果按目前趋势推算的话,我估计SpaceX在2025年就能做到了。
 
钱颖一:2025年?从现在开始算起10年内吗?
 
马斯克:是的,差不多,关键在于火箭的重复使用。这里第一性原理就成立了。不过如果仿照先例的话,我们可以看看前人在重复使用方面的努力,比如太空梭或俄罗斯 “暴风雪计划”,这些重复使用的努力并未降低太空飞行的成本,反而增加了成本。关于太空飞行的成本,太空梭的预算大约是一年40亿美元,每年一般飞四次,所以每艘太空梭的成本大约就是每次10亿美元,这比同等档次的火箭贵多了。人们看到这些先例,就会觉得重复使用非但没有降低成本,反而增加了成本。
 
但站在第一性原理的角度来看,实际情况不是这么回事。我们用的火箭推进剂的费用大约是每次飞行30万美元,而火箭的造价达到6000万美元,所以推进剂的花费只占火箭造价的0.5%。如果能够重复使用,考虑到维护等问题,每次火箭飞行的成本就会不断接近推进剂的成本,就与大型喷气式飞机差不多,飞机的维护成本可能接近于燃油成本。对于航空公司来说,每次飞行的成本就是60万美元,久而久之就能大幅节省成本。
 
钱颖一:这是一个非常好的例子。用物理学第一性原理思考问题与用类推方法思考问题很不一样,使用类推你会觉得任何事情都不可能。
 
马斯克:绝对是。研究火箭究竟是应该用完就扔,还是重复使用也是这么个道理。火箭到底应该花费多少才合理?以过去的火箭造价作为现在火箭的造价,还是看一下火箭的组成材料?你可以确定铝、钛、铬镍铁合金、碳纤维等元素的重量,把它们堆成一堆放在房间里,然后拿一根魔法棒一挥,把它们变成你想要的物理形状,就可以确定实物的最低造价。问题在于,如何将这些元素变成你想要的形状。如果你真能够这么干,你就会发觉原材料的成本对于火箭是否能重复使用的影响很小,只占总价的百分之几,关键在于如何高效地重新组合这些原材料,使其变成你想要的形状。
 
钱颖一:再次回到第一性原理的一个很好的例子。回到事物最基本的假定去看待问题。我知道你的梦想是把人类送往火星,并在火星上建立一座城市,是这样的吗?
 
马斯克:纵观整个人类文明史,你会发现人类文明基本会朝着两个不同的方向发展:要么变成一个居住在多个行星上的文明,走向太空,探索星系;要么就永远住在一个行星上,直到最终灭绝于某个天灾人祸。我想还是前一种结局比较好。要实现前一种愿景,我们必须在某颗星球上建立一个能够自我维系的文明。火星是唯一现实的选择,所以我觉得我们应该向这个方向努力,而在我们的认知范围内,这将是地球诞生45亿年以来生命首次有机会走出地球。这个时间窗口可能很长,也可能很短,而我们应该赶早不赶晚,在有能力的时候采取行动。
 
钱颖一:这是你的梦想之一?
 
马斯克:如果考虑到我们的生存前景,我认为我们应该朝这个方向努力。
 
阅 读
 
钱颖一:我知道你读了很多书,你自学了太空技术、能源、编程和很多其他方面的知识。除了有关技术的书籍以外,你还读哪些书?你最喜欢读什么方面的书?科幻类、哲学类、宗教、历史、生物?和我们分享一下。
 
马斯克:我觉得历史方面的书很有意思。可以从历史、人物传记中学到很多经验教训。比如说,他们面临的困难,他们如何克服困难。我喜欢莎士比亚,我的最爱之一。我还喜欢本·富兰克林。
 
钱颖一:富兰克林是一个伟大的发明家。
 
马斯克:除此之外,他还在正确的时间做了正确的事情。
 
钱颖一:你认为自己也是在正确的时间做了正确的事情吗?这是另一个类推。
 
马斯克:是啊。我觉得他很伟大,还有牛顿、爱因斯坦、达尔文。达尔文是一个伟大的作家。
 
钱颖一:你相信他的进化论吗?
 
马斯克:是的,我觉得有道理。
 
钱颖一:你也喜欢科幻小说吗?
 
马斯克:喜欢。科幻的魅力在于突破常规的束缚。虽然一般题材的书也很有趣,但受到固定框架的限制,自由度有限。科幻作品的自由度要大得多。最近我在看伊恩·M.班克斯(Iain M. Banks)的书《文化系列》(Culture Series),非常好看。我还喜欢看艾萨克·阿莫西夫(Issac Asimov)、罗伯特·A.海因莱因(Robert A. Heinlein)、亚瑟·C.克拉克(Arthur C.Clarke)的书。有很多优秀的科幻作品,各种奇思异想。
 
钱颖一:你从这些科幻小说中获得灵感,因为它们突破了我们现有世界的一些框架?
 
马斯克:我觉得我确实从很多科幻作品中汲取了灵感,这些作品具有非凡的想象力。想象一下走出地球探索恒星的场景,实在令人激动,我们的努力方向就是,让科幻作品不会永远是科幻作品,终有一天它们会变成现实。
 
做有用的人
 
钱颖一:你现在40多岁。目前对自己所做的一切还满意吗?
 
马斯克:是的,还算满意。
 
钱颖一:还算满意,是吧。那你在有生之年还是想去火星吗?
 
马斯克:无论是否成功,我都想去火星,这不是短期内可以实现的,但我希望SpaceX开发的技术可以帮助许许多多的人去火星,希望能够帮助人类跨入太空文明时代。
 
朱邦芬:你目前取得了巨大的成功。如果时间可以倒转,你会重新设计和选择你的职业、生活和教育吗?你对于清华的学生有什么建议?
 
马斯克:我觉得应该尽可能广泛涉猎各个科目。很多创新发明都是跨学科的成果。我们的知识储备越来越庞大,所以必须能够融会贯通。有人精通一个领域,而不了解其他领域,如果你能把不同领域的知识结合在一起,就有机会创造出超常成果,这里有大把的创新机会。所以我鼓励大家尽可能广泛地学习各个科目。对于工科学生,我建议去学一点经济学,学点文学,或者其他领域。我建议,在有兴趣的前提下,大家可以学习每个领域的基础知识,然后思考一下如何将不同领域的知识融会贯通。这样很容易产生奇思妙想。
 
钱颖一:这是我们在清华经管学院所做的事情。我们称之为 “通识教育”。在清华大学层面,也越来越重视通识教育,而不是过早进行专业教育。你认为这很重要?
 
马斯克:我觉得要对所有领域有一个大致的了解是很重要的。即使要做专才,也至少要精通两个领域,那样的话就可以把两个领域的知识相结合,这里面就蕴含大量的机会。
 
钱颖一:中国今年兴起了创业热潮。很多清华学生希望创立中国的特斯拉、SolarCity、PayPal,等等。你对这些学生有什么建议?在大学期间就创业是件好事吗,还是读研究生期间?没有创立企业前,对于一个创业者来说,应该具备什么品质?你能给予这些年轻一代什么建议吗?
 
马斯克:对于发现社会上的需求,如果你发觉这确实是大家所需要的,你可以找一些志同道合的人,一起来研究、解决。最适合做这些事情的时候是大学时代或大学刚毕业,因为这个时候你身上承担的责任较轻,不需要养家。随着时间的推移,你身上的担子越来越重,你就需要承担更大的风险。
 
(译自英文)
《钱颖一对话录——有关创意、创新、创业的全球对话》收录了钱颖一在2011-2018年担任清华大学经济管理学院院长时举办的20场 “院长对话”。
 
钱颖一简介
 
钱颖一为清华大学经济管理学院教授,清华大学文科资深教授,西湖大学校董会主席,智识学研社理事长。钱颖一拥有哈佛大学经济学博士学位,曾任教于斯坦福大学、马里兰大学、伯克利加州大学,2006—2018年任清华大学经济管理学院院长,2018年起任西湖大学首届校董会主席。



推荐 5