财新传媒
位置:博客 > 知识分子 > 李政道先生的诗情画意 | 左图右史

李政道先生的诗情画意 | 左图右史

编者按

作为世界著名物理学家,李政道先生学术造诣高、研究领域广,在宇称不守恒、非拓扑孤立子场论、李模型、相对论性重离子碰撞物理、统计力学、天体物理等领域都做出了巨大贡献。

此外,他还为祖国的科学人才培养倾注了大量心血,由他所发起的中美联合培养物理类研究生计划(CUSPEA,China-U.S. Physics Examination and Application),在1979到1989的十年间,帮助九百多名年轻学子出国深造,后来的他们成为各个行业的翘楚,成为祖国建设路上有力的 “砖瓦”。

在科学研究和人才培养的工作之外,李政道先生还是一位喜欢 “自娱自乐” 的画家。他的画不仅数量众多,画风也很丰富,从这些画作中,我们能看到他对科学的见解、对生活的向往和对妻子深深的爱。这些或明或暗、或浓或淡的诗情画意背后,是李政道先生可爱而迷人的精神世界。

撰文 | 刘钝(清华大学科学史系/中国科学院自然科学史研究所)

责编 | 王雨丹

“艺术与科学是同一枚硬币的两面,它们同是源于人类活动最高尚的部分,都追求着深刻性、普遍性、永恒和卓越。”

李政道先生的这段名言,在中国知识界几乎尽人皆知。它不但给出一个形象的比喻,而且道出了科学与艺术二者相通的深刻原因。

图1 李政道先生2004年发表在《科学文化评论》创刊号上的文章首页
 

结缘艺术家

李政道先生用行动为“艺术和科学”的这一表述做出了示范。1986年他倡议在中国科学院建立高等科学技术中心以来,先后邀请一些著名画家创作科学主题作品,吴作人、李可染、黄胄、华君武、张仃、吴冠中、常沙娜、袁运甫、刘巨德等人都愉快地接受了邀请,尝试以艺术手法表达深刻奥妙的科学题材,在中国当代美术史上留下了众多浓墨重彩的佳作。

1988年,中国高等科学技术中心举办 “二维强关联电子系统国际会议”,李先生特意邀请时任中国美协主席的吴作人为会议创作一幅主题画,后者复信道:“政道学长,读大扎,嘱为给会标。我考虑用「两仪」变形图案”,并绘出了草图。这就是后来取法《易经》太极阴阳图、以泼墨、点厾(音dū,中国水墨画的一种笔法)和枯笔刷等多种笔法完成的《无尽无极》。这一简单的图像给人一种无穷能量蓄势待发的强烈动感,赢得与会物理学家的一片赞叹,如今已被中国科学院高能物理研究所采纳为所标。

图2 吴作人给李政道的便条和他创作的《无尽无极》(1988)

翌年,高等科学技术中心又在北京举办 “相对论性重离子碰撞国际学术研讨会”,李先生遂建议以三年前邀请李可染所作的一幅牴牛图作主题画。画面是两头蓄势对峙的公牛,象征高速运动的核子迎面相撞的巨大力量。双牛以浓墨绘出,上方题写 “核子重如牛,对撞生新态” 十个字。画家曾感叹,他一生的作品多是平和安逸的景象,听了科学家描述重离子碰撞的壮观之后,画出双牛对撞的画面时都能感受到自己的心跳。2007年4月26日恰逢李可染诞辰一百周年,在其夫人、雕塑家邹佩珠的指导下,以这件墨宝为母本的雕塑在北京清华科技园创新广场举行落成典礼。2019年,另一件类似的雕塑也出现在上海松江启迪漕河泾科技园二期的紫荆园广场。

图3 左:李可染《核子重如牛,对撞生新态》(1986) 右:清华科技园创新广场的雕塑(2007)

李先生对两位艺术大师创作的科学画十分满意,在家乡苏州东山万隆墓区的李家墓园里,安置着四方汉白玉浮雕,其中的两方就是根据这两件作品制作的(另外两件是常沙娜的《创天》和刘巨德的《鲲鹏展翅》)。

图4 苏州东山李家墓园中的大理石浮雕《无尽无极》(上)与《核子重如牛》 (下)

 

挚爱情深

李政道先生的夫人秦惠䇹就读于上海教会学校,1947年赴美留学,1950年与李结婚,成为他的终生伴侣与贤内助。最为中国学人所称道的是,在李先生发起的 “中美联合培养物理类研究生计划”(CUSPEA)中,夫人秦惠䇹扮演着一个无人能够替代的角色:与美国大学联系、给中国学生复信、提供指导与建议,乃至帮助解决生活上的困难,完全是义工。1996年11月15日秦惠䇹因病去世,后来李先生和家人宣布成立 “䇹政基金”,用来资助中国优秀大学本科生利用假期或课余时间接触科学家,见习科学研究。根据秦惠君的遗愿,每年接受资助的名额中有一半给女生。

图5 李政道、秦惠䇹夫妇,摄于1957年动身前往斯德哥尔摩领奖时 

李先生与夫人相濡以沫,共同生活了46年。秦惠䇹殁后,李先生及与家人将其归葬于苏州附近的东山墓园,墓碑的祭台上刻着李先生亲笔题写的悼联:“竹神萧萧问秋风,君影茫茫去何处”,上下联的首字合起来指向夫人的名字。

实际上,这是李先生纪念秦惠䇹的一幅小画上的题词,该画作于夫人去世两周后的清晨。画面上是墨色竹叶,用笔粗放,浓淡相间,还点缀着几根细竹梢,似乎在萧瑟秋风中轻轻摇摆,也透露了作者运笔时的心情。郑板桥说画竹要经过“眼中之竹” “胸中之竹” 和 “手中之竹” 三个意境,李先生这幅《念䇹》可作一训。

图6 李政道《念䇹》(1996)

1995年,秦惠䇹已经患病在床,李先生倾心呵护照料,期间也画了许多小品,有绒球葱、美人蕉、野花、梅竹、树木、樱桃和其他多种瓜果,无一不表达了对夫人的爱与情。一幅野花上的题词是“野花三四朵,伴君一二杯”,一幅美人蕉与万寿竹则是送给夫人七十岁生日的寿礼。

图7 左:李政道《常相伴》(1995)右:李政道《䇹喜食樱桃》(1995) 

图8 左:李政道《野花三四朵》(1995)右:李政道《美人蕉万寿竹》(1995)

《忆䇹》画的是深秋里的一对绿叶,应该作于秦惠䇹辞世不久。另一幅题为《写梅思竹》的作品未署年月,应该也有怀念亡妻的意思。 

图9 左:李政道《忆䇹》(1996) 右:李政道《写梅思竹》(未注年)

下面这幅画作于秦惠䇹逝世一周年,李先生在画旁题诗道:“去岁此日䇹我笑,今年同时不见君,瞬目已是一周年,生死两地影茫茫,心想抚,情相连。(九七年十一月十五日)”

图10 李政道《情相连》(1997)

 

科学元素与哲理

作为物理学家,李政道先生的画作中不乏科学元素。下面这幅题为《格》的作品,是李先生为1987年在北京举行的 “格点规范场论” 国际学术研讨会设计的主题画。格点规范场论(lattice gauge theory)是处理量子场论的一种非微扰方法,本质是用有限的格点替代连续时空中的场来进行运算。“格” 字在中文中有奥妙的意蕴:格致、格范、格正、格量,均含有探究与测量的意思。图中毛笔大字由李先生亲自书写,背景是他所在哥伦比亚大学用于格点计算的并行机的线路图,具有音乐性和节奏感,远看如同荷兰画家蒙德里安(Piet Mondrian,1872-1944)的 “新造型主义” 风格画。

图11 李政道《格》(1987) 

图12 左:蒙德里安《纽约城1号》(1942)右:蒙德里安《百老汇爵士乐》(1943)

《树影映日食》画的是日偏食发生时映在地上的树影,由于树叶间的缝隙形成无数个小孔,映在地上的像如同一个个小月牙,只是月牙弯曲的方向与偏食方向相反,这就是李先生在画边上写的 “日蚀余光透露树叶形成异影”。

图13 李政道《树影映日食》(1994) 

前些年每逢新春佳节,李先生都会将亲手绘制的贺年卡送给国内外的朋友们。2005年是农历乙酉年,当年的贺卡是三只刚从蛋壳里钻出来的小鸡,十分逼真可爱。先有蛋还是先有鸡?与其说是一个科学问题,毋宁说是一个哲学问题。尽管当代生命科学家说 “是有确切答案的”、“一定是先有蛋后有鸡”,因为 “第一只鸡的出现一定是在鸡蛋里发生了变化”,外行能听懂的只是把问题转换成 “体细胞” 与 “性细胞” 的定义而已。李先生这幅画立意不在孰先孰后,而是强调事业代有传人,如同物种延续生生不息一样。他在画下诙谐地写道:“上海家乡话,‘蛋、代’和‘鸡、继’均同音”,因而 “谁知蛋鸡哪先生,祗愿代代有继人”。倡议在科大设立少年班、发起

CUSPEA,都是这一思想的体现。

图14 李政道《谁知蛋鸡哪先生》(2005)

“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。” 这是唐代诗人韦应物《滁州西涧》描写的景象,其末句曾引起文坛一段公案:宋代欧阳修到实地考察后发现滁州城西是山而没有什么西涧,城北倒是有一小溪,但是由于水浅根本无法行船,怎么会有 “野渡”?还有人认为,既是 “春潮带雨晚来急”,系在岸边的小舟一定会顺流漂浮,何来 “舟自横” 的景象?可是物理学家认为,从流体力学的观点来看,如果把小溪看作一个流通的管道,把船身视作一个细长的椭圆状悬浮体,它的稳定状态必定趋于河岸的垂直方向。李先生的画正是这一力学现象的真实写照。这幅画的下面写着 “与䇹爱赏”,未注年份,日期是3月26日,正是 “春潮带雨” 的时节。

图15 李政道《与䇹爱赏》(未注年)

下面是一幅风景画,系从山坡上眺望西西里的埃里切(Erice)港湾,深浅相间的动态色块表现海浪的波纹,应该是吸收了印象派大师的笔法。这画与科学有什么关系呢?原来埃里切古城有一个以意大利天才物理学家马约拉纳(Ettore Majorana,1906-1938?)命名的科学文化中心(Ettore Majorana Foundation and Centre for Scientific Culture)。马约拉纳中心成立于1962年,位于埃里切的一个中世纪修道院内,其历任主任都与罗马教廷保持着良好关系。该中心经常举办各种研讨会与培训班,涉及的议题也不仅限于物理学。

作为费米的学生与诺贝尔物理奖得主,李政道先生是该中心的常客。他有多幅关于埃里切古城的画,在这幅画上的空白处写道:“Majorana系费米(我的老师)大弟子,Sicily(编者注:西西里岛)人。其文化中心,建于该岛的Erice古城。而约1000 BC的古希腊文化发源地(不在今日的希腊)即系Erice及Troy(编者注:特洛伊)。80年代开始,惠䇹和我每年常去Erice小住。”

图16 李政道《埃里切》(未注年)

马约拉纳出生于西西里,年轻时曾加入大物理学家费米在罗马的研究团队,是研究中微子质量的先驱,也是马约拉纳-费米子和马约拉纳方程的提出者,1938年3月在那不勒斯驶往西西里首府巴勒莫(Palermo)的途中神秘失踪,这一年他只有32岁。关于马约拉纳的结局有多种猜测,有关其生平及神秘失踪的传奇还被写成小说、拍成电影。下面是李先生1994年所绘的另外两幅埃里切的图景,那座古教堂也是马约拉纳中心的报告厅。 

图17 李政道《埃里切》(1994)

图18 李政道《埃里切古教堂》(1994)

图19 左:1930年代初的马约拉纳 右:马约拉纳手稿

图20 左:马约拉纳中心位于埃里切一座中世纪修道院内 右:马约拉纳中心主任向教皇保罗二世致欢迎词 1993年5月8日(李政道、丁肇中等在场) 

 

四季美景

“四时之景不同,而乐亦无穷也。(欧阳修《醉翁亭记》)” 作为一个充满人文情怀与深具艺术修养的科学家,李政道先生用画笔描绘了许多季节变化的美景,其中多数是时令花卉,也有林木、秋水与冬雪。笔者寡识鸟兽草木之名,好在当下学术界不乏造诣高的博物学家,他们肯定能够看图识花,说出李先生笔下的花名。下面按春、夏、秋、冬的顺序展示李先生的一些画作。

图21 左:李政道《春将至》(2001) 右:李政道《春迟花先开》(1993)

图22 李政道《春菊》(1997)

图23 左:李政道《北京仲夏》(1994) 右:李政道《埃里切野花》(1998年8月)

图24 左:李政道《秋韵》(1992)右:李政道《静秋》(1992)

图25 左:李政道《秋水》(2000)右:李政道《秋风吹去愁》(2005)

图26 李政道《晚秋》(1992)

图27 李政道《名古屋红叶》(1994)

图28 左:李政道《冬将至》(1992) 右:李政道《轻雪》(1993)

图29 李政道《长岛大雪》(1999) 

 

行旅胜景与抒怀

李政道先生遍履几大洲,想必随身带着速写本与画笔,因而留下不少精美的 “溪山行旅图”。下图注明 “速写于路旁”,根据图上的地址,笔者在谷歌地图上找到了这个位于加州中部莫诺县(Mono)的度假屋,Mammoth Lakes 即马姆莫斯湖,是莫诺县的一个旅游小镇(有人干脆译作猛犸湖)。而风景优美的莫诺湖(Mono Lake)是加州第二大湖,也是北美最古老的湖泊之一。

图30 李政道《猛犸湖望山》(1993) 

图31 李政道《莫诺湖》(1993)

下一幅湖光山水作于德国南部的风景区,画下注了两个地名:林道(Lindau)位于博登湖东岸的一个小岛上,属于巴伐利亚州,从1951年开始,这里每年都会举行诺贝尔奖得主论坛;迈瑙(Mainau)则在博登湖北岸,属于巴登符腾堡州。李先生这幅画应该是在诺贝尔奖得主论坛结束之后,乘游船前往迈瑙岛途中所绘。画中我们又看到那种以双色几何条块表现的波纹,明快而不乏动感。 

图32 李政道《林道诺贝尔会议》(1994)

李先生在候机时偶来雅兴,随手画出身边景物,如同旅行日志。下面几幅小画作于不同航空公司的候机室,日期、航班、饮品、目的地都写在画边上。

图33 左:李政道《意航候机室忆哥大樱花》(1993) 右:李政道《斯德哥尔摩飞哥德堡》(1993)

图34 左:李政道《巴勒莫飞米兰》(1993) 右:李政道《夜抵比萨》(1993)

下图系从高空鸟瞰阿尔卑斯山的景象,绘于比萨至伦敦的飞行途中。 

图35 李政道《在AZ262航班上俯瞰阿尔卑斯山》(1993)

李先生学养深厚,志趣高雅,触景生情,眼中都是诗与画。下面的《鱼之乐》《迎世纪》《古稀之年》《夕阳无限好》,都流露出浓烈的人文情怀与个人志趣。 

图36 左:李政道《鱼之乐》(1994) 右:李政道《迎世纪》(2000)

图37 李政道《古稀之年》(1996)

图38 李政道《夕阳无限好》(2003)

 

“科学家的自由法则”

李政道先生虽然不是美术科班出身,可是他的画作繁多、题材多样,形式不拘一格。看他的水墨画,想必幼时接触过翰墨丹青,至少临过《芥子园画谱》之类的图式与笔法。上面《念䇹》中的竹,《晚秋》中的菊,《迎世纪》中的梅,以及下图中的兰,都显露出作者具有一定的水墨花卉功底。《冬将至》《轻雪》《莫诺湖》《林道诺贝尔会议》等,则流露出一些传统树法与写意山水的气息。

图39 李政道《无题》(1993)

以上只是笔者的猜测,未见李先生在何处披露他早年有过习画的经历。唯一的线索是弟子赵天池为其所撰评传《李政道评传》,内中讲到李先生幼年教育时称:“小学教育使李政道产生了对国学的终身爱好。小学的自然、常识、数学课趣味丛生,音乐、图画、手工这些清心中学的必修课,造就了李政道一生对艺术、雕塑和绘画的爱好。”

李先生的有些作品融合了中国水墨与西方水彩或油画的不同艺术形式,既有传统写意画的恬淡趣味,也有西方印象派大师的绚烂色彩。如上面那幅《夕阳无限好》,还有下面这张《叶之舞》,都是令人叫绝的佳作。 

图40 李政道《叶之舞》(1999) 

此外,他也工速写与白描,线条恣肆奔放,善于用洒脱多变的曲线营造空间的透视效果,如下面这幅扇面画,应该是用黑色墨水笔勾勒而成。描绘的是法国旅游胜地阿讷西湖(Lac d’Annecy)畔的山景。

图41 李政道《阿讷西湖畔》(1994)

 

下图是法国后期印象派画家塞尚(Paul Cézanne,1839-1906)的同名油画。

图42 塞尚《阿讷西湖》(1896)

李先生的一些画作以点、线、面搭配绚丽的色彩,构成具有装饰性的抽象意境,读来颇有 “吴冠中风味”。吴先生对李先生的画作评价也很高,说“他用艺术的语言讲述艺术和科学的因缘,并引导我们游走其间。科学探索宇宙之奥秘,艺术探索感情之奥秘,奥秘和奥秘间隐有通途。这通途凭真性情联系,一个真字了得。”

图43 李政道《金海湖(北京北部)》(1993) 

图44 李政道《印尼橡胶树林》(未注年)

图45 李政道《等待去比萨(延时)的AZ1211航班》(1993) ‍

图46 李政道《无题》(未注年)

作为一名业余爱好者,笔者无力归纳李政道先生绘画艺术的特色,正所谓 “眼前有景道不得”,好在早有高人 “题诗在上头” 。吴冠中先生在为《李政道随笔画选》写的序言中说:“政道兄的作品中充分体现了形式构成之视觉美感,点、线、块面、曲、直、奔驰、紧缩,这些画家的专业之技,却正是科学家眼中的自由法则。在无法之法中表现了对象的生动体态及情之所钟。花耶非花,乃人之欢愉或思念,事事物物都缘情意所牵,脉脉温情潜伏于彩色的浓郁与淡雅中,画外人意,漂游于空灵。韵为何物,画中心声呼!”

“科学家眼中的自由法则”,“在无法之法中表现了对象的生动体态及情之所钟”,真是切中肯綮的高论。

 

参考文献:

李政道.2004.让科学在中国大地生根.科学文化评论.1卷1期.

李政道.2000.科学与艺术.上海:上海科学技术出版社.

李政道.2007.李政道随笔画选.上海:上海科学技术出版社.

赵天池.2017.李政道评传——告诉你一个真实的李政道.北京:中国计划出版社.

佚名.2018.悠哉游哉之走遍苏州.秦惠䇹墓.新浪博客.2018-04-08.  http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d227d5c0102ybpj.html

王振东.1992.野渡无人舟自横——谈流体流动中物体的稳定性.力学与实践.14卷4期.

饶毅.先有鸡还是先有蛋?中国科技大学上海研究院墨子沙龙.2018-05-31. https://www.bilibili.com/video/av24172377/?p=4&spm_id_from=pageDriver

[意]吉奥乔·阿甘本著.温琰译.2020.什么是真实——物理天才马约拉纳的失踪.武汉:长江文艺出版社.

吴冠中.2007.奥秘与奥秘间隐有通途——读李政道画集有感.李政道随笔画选.上海:上海科学技术出版社.

梦隐.2021.李政道先生画中的科学元素.科学文化评论.18卷4期.

 



推荐 1